三月十四快到了，田里麦子正灌浆，桑树上戴胜鸟刚落枝，大家嘴上不说，可心里都绷着一根弦。

这天不嫁不搬不建房，连豆腐摊老板都特意加卖紫苏叶，说是“压一压”。
老辈人说“三月怕十四”，真不是怕鬼神，是怕那天一阴一晴，后面麦子就烂在地里，油菜籽瘪壳，早稻秧苗发黄。气象站的人去年拿数据比过，三月十四下雨，五月上旬八成有连阴雨。

搬家选日子，听着玄，其实就图个地基稳当。以前土房夯墙，赶上地气“冲”的时候动工，墙缝开裂、房梁歪斜真出过事。现在混凝土浇得牢，但人心里那根弦没松。

晚上别熬太晚，肝气要收了；吵架也犯不上，春末火气顶得人太阳穴跳。紫苏拌豆腐凉着吃，爽口，还去湿气——我奶奶说，吃对了，人不困，肚子不胀。

去年我们村十四号大晴天，结果四月底一滴雨没下，玉米苗干得卷边。今年我爹早早把灌溉泵擦了一遍。
三月十四，就是这么个日子。