小周在法院做书记员，每天穿制服、坐机关，邻居都夸他工作体面。可只有他自己知道，他只是劳务派遣，五险一金虽有，却和正式编制隔着一道看不见的墙。
他女朋友是公立小学的老师，事业编，工资比他高，福利更稳。起初两人感情很好，可时间久了，女方父母开始施压：“你俩不是一个世界的人。”
小周沉默。他每天和正式干警干一样的活，却拿不到一半的待遇。他想过转正，可名额寥寥，希望渺茫。
终于，女友提出分手：“我等不了一个不确定的未来。”
小周辞了职，埋头备考公务员。女友说：“若你考上，我就等你。”
体制内的门，看似敞开，实则门槛高筑。身份不同，连爱情都变得小心翼翼。