在湖北荆州，沙市和监利都时兴喝早酒。沙市这边喝早酒，老辈人都晓得是码头搬货的人留下来的习惯。天还没亮透，扛包的汉子们搬完一夜的麻袋，骨头缝里都透着酸，就在街边的小摊子上，温一壶酒，吃碗面，那是干完重活后的松快。

监利不一样。监利这地方，你摊开地图看，长江从南边擦过去，境内河汊子多得像蜘蛛网，田一块水一块的。这里的人喝早酒，不是码头上那种后半夜收工酒，而是跟泥里水里打交道的人，在露水重的时候喝下去的一口热辣。

监利人是守着水田过日子的。江汉平原的湿气重，早晨的雾气能拧出水来，钻到人的骨头缝里。种稻子的、养小龙虾的，都是三更起床五更收工。特别是五月收虾的季节，塘口上的灯一串一串的，凌晨两三点起网，等到天边泛起鱼肚白，一筐一筐的青壳虾倒进三轮车，人的腰已经累得像是折了。这时候赶到朱河镇或者新沟镇的馆子里，往木头凳子上一坐，要一壶本地烤的谷酒，切一盘卤得发亮的猪耳朵，或者搞个小火锅涮点藕片子牛三鲜，那酒不要杯子，就着瓶口抿。这一口下去，不是为了醉，是为了把骨头里的寒气逼出来，把僵硬的筋络泡软乎了，好应付接下来的白天。

还有赶场的缘故。监利的乡镇，逢单逢双有集，容城、汪桥、周老嘴这些老街上，四乡八里的人都来。卖菜的老太太挑着担子，卖粮的拖着板车，卖鱼虾的水裤还滴着水，天不亮就占好了摊位。买卖做完了，太阳才刚爬上屋檐，这时候不急着回去。三五个人凑在早点铺子里，酒瓶往油腻的桌上一蹲，炒盘田螺或者搞碗鳝鱼面，对着瓶口你一口我一口。这不是什么讲究，就是干活的人犒劳自己的实在方式，酒是粮食做的，下了肚就有劲，话也多了起来，张家的小子娶了媳妇，李家的稻田要抽水，都在这酒瓶碰酒瓶的时候说透了。

监利的早酒，喝的是散装的谷子酒，度数高，辣喉咙，配菜也不精致，都是些硬货。这里头没有文人墨客的风雅，就是种田人、打鱼人、做小买卖的人，在清冷的早晨给自己烧的一把火。所以你看，沙市的早酒是力气活熬出来的，监利的早酒是泥腿子从水田里带上来的。都是讨生活，都是一口酒压住了晨间的湿气，暖了肠胃，也暖了接下来的日子。这种喝法，没有花架子，就是实实在在活命的道理。