当赛季的记者按下第一选票时，赛场外的火药味比三分线更远。
榜单摆在那：库里2016年唯一全票；詹姆斯2013年、奥尼尔2000年各只差一张。
坊间还传，那两张来自热火、湖人的死对头媒体，宁可别扔第一票，主打一个“不顺眼”。
另外，伯德1985与1986双入前十，罗斯2011在列，杜兰特2014、詹姆斯2010也赫然其上。
更让年轻球迷意外的，是2004年的加内特能冲到97.56%。
那会儿他是攻防一体的大前锋，挡拆像刀口，协防像墙。
媒体捧，游戏也认——2K多次给到99分，据说四回，连科比、邓肯、詹姆斯都没做到。

那阵子，大前锋还在统治节奏。
评奖只要有人投，就免不了人味。
体育如此，职场亦然：谁没见过业务标兵，却因为部门立场吃瘪的反面教材。
数据在叫，情绪更吵；MVP该是赛季价值，还是话语权的切片？
等到下一次投票落笔时，历史会改口吗。