4月28日新华社、日本共同社同步确认，岩手县大槌町的山火已经烧了整整7天，过火面积达到1633公顷，超过3000名居民接到了强制避难指示。目前来自日本各地的消防人员和自卫队还在现场作业，火势才刚刚大体得到控制。

这场火烧了七天七夜。相当于2300多个足球场那么大的一块地，全烧没了。

全国1200多名消防员从各地赶来救火。自卫队的直升机从海面上吸水，再飞到山上往下倒。

海水往山上泼，这招看着就心酸。

火没灭的时候，每天只能眼巴巴盼着下雨。27号总算下了点火后第一场雨，不多，就1毫米。

有人站在雨里抹眼泪：“1毫米也好，再多下点吧。”

町长平野公三急得嘴上起泡。他在记者会上说，绝不能让海啸里活下来的人再丢一次家。

可烧掉的东西真回不来了。

2011年那场大海啸，大槌町死了1280人。镇子几乎被从地图上抹平了。

那些从海里爬出来的人，咬着牙贷款盖了新房子。结果这把火，又烧了。

有个74岁的老头小松义，现在在避难所里叹气。他说的话听得人心里发凉。

“海啸过后好歹还剩下点啥，大火一过，啥都没了。”

4月底正是海胆最好卖的时候。大槌湾的海胆上市早，往年这时候渔民都抢着出海。

结果直升机天天在渔港上空转悠，低空吸水，渔船根本走不了。

渔协的老大说，啥时候能复工？不知道。这句话背后是一整年的指望，砸了。

观光业也跟着倒霉。三陆花酒店五一黄金周本来满房，一个120人的团全取消了。

70多岁开店的老大爷望着山上冒烟，嘴里念叨：别烧了，千万别烧到我家。

自卫队还在死扛。山形、福岛、东京、札幌的直升机都来帮忙了。

地上1400多人，24小时轮班盯着。就怕哪个火星子再蹿起来。

更麻烦的是，日本气象厅把这里划成了“后发地震注意区域”。

啥意思？大地震之后，可能还有同等规模的。一边灭火，一边防震，两条命悬着。

天皇夫妇都说话了。他们说“挂念那些每天不安中度日的人们”。

这话听着体面，可灾民们要的不是体面，是家。

6月份的“岩手大槌三文鱼祭”也悬了。观光协会的人说，传单都发不出去。

本来预计来两万人的活动，现在连准备都不知道怎么做。

大槌町太惨了。海啸、地震、山火，十多年轮着来。

那些咬牙活下去的人，房子盖了又烧，烧了又盖。这份韧性让人心疼。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。