一把琴，三个月，从草根到相国。
吴起靠的是杀妻，商鞅靠的是变法，而他，靠的是弹琴。更绝的是，他其实根本没认真弹！就"摆了个架势"，愣是让一国之君当场折服，三个月后直接被封为一人之下的相国。他叫战国时代齐国最会"说话"的人之一，也是中国历史上赫赫有名的高颜值宰相。而他真正的绝活，不是琴，而是”照镜子。“

公元前357年，齐国的国君走马灯换了一个——齐威王继位了。这位新王怎么上台的？他老爸就是那个被扁鹊劝了三次都不听的蔡桓公。这父子俩有一个共同毛病：都不是省油的灯。、

齐威王继位之初，直接摆烂。史书记载得很直白：整整九年，这人天天喝酒唱歌，深居后宫，把国家大事一股脑甩给手下大臣，自己只管弹琴。结果呢？朝政一片混乱，周边国家看齐国软柿子一个，轮着番地来咬——鲁国打一下，晋国打一下，卫国打一下，越国也来凑热闹。打完还顺手割地，没人敢吭声。

满朝文武急得跳脚，但没人敢劝，因为谁劝谁死。齐威王直接下令：进谏者，杀无赦。
就在这个烂摊子前，邹忌出现了。

这人什么来头？琴师。没有背景，没有爵位，一个靠弹琴混饭吃的布衣。但他有两样东西：一张好嘴，和一副好皮囊。史书说他"八尺有余，形貌昳丽"——搁今天，那就是一米八五往上的大帅哥。
他想见齐威王，只有一个切入口：这位王爷最爱弹琴。

某天，邹忌拎着一把琴，敲开了王宫的大门，说自己是名琴师，特来为大王献艺。
齐威王一听，行，让他住进了宫里右室。

没过多久，机会来了。齐威王正在内室鼓琴，邹忌直接推门进去，开口就是一句：
"善哉鼓琴！"大王，您弹得真好啊！
齐威王当场不高兴了，一把推开琴，右手按剑，冷冷地说："你站在门口，连我的动作都没看清，凭什么说弹得好？"

换别人，这时候早腿软了。但邹忌不慌，从容地开口："大弦声音浑厚温暖，那是国君；小弦声音清亮明晰，那是相国；时紧时缓地控弦，那是政令；大小弦和谐共鸣、曲折而不相扰，那是四时运转。琴声回环不乱，是政治清明；节奏连贯流畅，是国祚延续。所以我说，琴音调和，天下就会安定。"三个月后，邹忌被任命为齐国相国。
但事情还没完。
就在邹忌刚接过相印的那天，来了一个不速之客——淳于髡。

这个淳于髡是何许人也？他是个赘婿，出身低贱，还受过髡刑，也就是被剃光了头。身高不到七尺，搁现代大概一米六出头，其貌不扬。但就是这个人，被齐威王拜为上卿，能让孟子无话可说，能让荀子登门请教，还是"一鸣惊人"这个成语的主角。

稷下学宫里七十多个大学者都不服邹忌，推选淳于髡出来"考验"他。淳于髡来了，没有废话，直接上了五条"隐语"——说的都是隐晦的比喻，一般人听了云里雾里，但邹忌接连心领神会，一一对答如流。

最后一条，淳于髡说：大车不经过校正，不能承重；琴瑟不经过调整，无法成音。邹忌立刻回：谨修法律，督责奸吏，此乃首务。
淳于髡大笑，转身走出门，对随从说："这个人不简单，不出一年，必有封赏。"
果然，一年后，邹忌被封于下邳，号成侯。
但故事还有个续集，而且相当精彩，邹忌当了相国，开始推行变法改革。其中最关键的一步，就是劝齐威王广开言路。而他用的方式，正是初中最知名的课文之一：齐威王对着镜子问老婆，我和城北徐公谁更帅？

结果他老婆、他小妾、来访的客人，全说他比徐公帅。等他真见到徐公，他愣了——人家明显比自己好看得多。邹忌坐下来想了很久，才明白：妻子偏爱我，才说我帅；妾怕我，所以说我帅；客人有求于我，只能说我帅。每个人都在说谎，因为都有私心。
这就是那篇全文背诵的《邹忌讽齐王纳谏》的底色。

邹忌把这件事讲给齐威王听，话锋一转：大王，您身边的人，哪一个没有私心？宫中嫔妃有所求，大臣们怕您，百姓们远着您，您受的蒙蔽，比我深多了。齐威王当场颁令：凡能当面指出寡人过错的，上赏；上书进谏的，中赏；在市井议论、传到寡人耳中的，下赏。
齐国一时朝野震动。

此后，齐国用了将近二十年时间，完成了一次彻底的逆袭。先是桂陵之战，孙膑田忌大破魏国；再是马陵之战，魏将庞涓阵亡，太子申被俘；燕、赵、韩、魏，相继入朝朝贡于齐……

【主要信源】
《战国策·齐策一》，西汉·刘向编，收录邹忌鼓琴见威王及讽谏纳谏全文
《史记·田敬仲完世家》，西汉·司马迁，记载邹忌拜相及齐威王改革始末
《史记·滑稽列传》，西汉·司马迁，记载淳于髡生平事迹及与邹忌会面经过