一个号称民国第一才子的男人，深更半夜从热被窝里爬出来，抄起一根长竹竿，穿过寒风，爬上屋顶，就为了……打邻居家的猫。更绝的是，他打的，是全北京最有名的女人的猫。
1949年之后，钱钟书和杨绛回到清华园任教，住进了清华的教职工宿舍。安顿下来没多久，两口子领养了一只小猫，起名"花花"。
花花这只猫聪明又黏人，初次爬树下不来，钱钟书亲自想办法把它救下。猫下来后，用爪子轻轻在他手腕上搭了两下——钱钟书当场感动得不行，逢人就讲：这猫有灵性，懂得感恩。
两口子把花花当命根子一样宠着。
但花花有个大麻烦——它的邻居，是梁思成和林徽因。

林徽因家也养了一只猫，这只猫来头不小。林徽因管它叫什么？——"爱的焦点"。她公开说，这只猫是她全家人"爱的焦点"，宠得不得了，哪怕它再淘气，也舍不得动一根手指。
一只叫"花花"，一只叫"爱的焦点"。两只猫，两堵院墙，两个文豪家庭。
看起来岁月静好。

但谁也没想到，这两只猫，会掀起整个清华园最荒诞的一场战争。

事情的导火索，是花花老打败仗。
两只猫争地盘，花花体型小，次次被"爱的焦点"揍得落花流水。钱钟书亲眼看见自己宝贝被欺负，气就不打一处来。

一般人遇到这种事，顶多叹口气算了。
但钱钟书不是一般人。他专门在门口备了一根长竹竿，立在墙边，随时待命。
杨绛后来在文章里一字一字记下了这段："钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。"
注意，是"不管多冷的天"。
是深更半夜。
是热被窝里爬出来。
就这么一个写出了《围城》、学贯中西的文人，大冬天穿着棉袍，爬上清华园的屋顶，挥舞竹竿，跟邻居家的猫干仗。

杨绛看不下去了，拉着他说：你消停点，那终归是林徽因家的猫，打猫要看主妇面啊！
这句话有意思——"打狗要看主人面，打猫要看主妇面"，正是钱钟书自己小说《猫》里的第一句话，杨绛用他写的字，来劝他这个人。

钱钟书听完，笑了笑，说："理论总是不实践的人制定的。"然后，继续上屋顶。但这件事背后，其实还藏着一段更深的恩怨。
早在1946年，钱钟书就写过一篇名叫《猫》的短篇小说。里面有个女主角李太太——沙龙女主人，长得最好看，请客最勤，丈夫最温顺，最不碍事。

清华圈里的人一看，全都心知肚明：这写的，不就是林徽因吗？钱钟书在小说里对李太太极尽讽刺，连双眼皮都没放过。林徽因看没看到这篇文章，我们不得而知。但两家搬成邻居之后，这段"文字旧账"，又多了一场"猫的新仇"。
不是冤家不对头。

钱钟书和林徽因之间，究竟有多深的过节，历史没有留下明确答案。但有一点很有意思：两个人的风格，天生就是一对矛盾体。

林徽因喜欢开沙龙，喜欢热闹，金岳霖、胡适、沈从文轮流登门，家里永远宾客如云。钱钟书恰恰相反，低调、孤僻，不爱社交，看谁不顺眼就写进小说里嘲讽两句，连鲁迅、沈从文都没逃过他的嘴。
有人说，钱钟书无法理解林徽因这种"把感情过得像舞台"的生活方式。也有人说，钱钟书不过是嫉妒林徽因太会吸引眼球。

但也有一种说法，更接近真相——钱钟书这个人，讽刺是他的本能，他讽刺林徽因，就像他讽刺所有他觉得"活得太表演"的人，并无特别深仇，不过是文人的毒舌习气。
1952年，院系调整，钱钟书夫妇搬离清华园，两家就此分开。

花花的结局，杨绛在《我们仨》里写了：钱钟书和女儿阿圆把它装进布袋，一路轻声安慰。到了新居，猫还是逃跑了。他们都很伤心。民国的文人圈，从来不缺才华，却也从来不缺这种人间烟火气——两个写进了历史的名字，争的是一只猫，输的是两颗傲骨。

钱钟书一辈子最不在乎别人眼光，但他在乎花花。这大概才是最真实的他：讽刺天下，唯独爱猫，爱妻，爱那些不用说话就懂他的人。
【主要信源】
杨绛，《我们仨》，生活·读书·新知三联书店，2003年
杨绛，记钱钟书与猫相关散文记录，原文见《杨绛文集》
钱钟书，短篇小说《猫》，原载《文艺复兴》1946年创刊号，后收入《人·兽·鬼》