这次回老家，我特意去看了我的母校——一所村小学。它建于上世纪60年代，鼎盛时期约有200名学生。后来，随着学生数量日益减少，镇上实施村小集中撤并，孩子们都被集中到中心小学就读，这所学校在2010年前后关停，至今已荒废多年，杂草疯长。
小溪边有座小桥，那是去往学校的必经之路。过去，我们每天往返好几趟，中午回家吃饭，下午再回学校。如今，小桥也已废弃，一年到头没几个人走过。时代的浪潮就是这般无情，往昔每家都有好几个孩子，后来孩子越来越少，如今村里有不少打光棍的，从30岁到50岁，各个年龄段都有。
我忆起年少时的诸多欢乐，我们一起下河、玩泥巴、砍柴、钓蚂蚁，还有二八大杠和滚铁环……人们怀念过去，并非因为过去有多美好，只是单纯因为我们再也回不去了。
记录我的2026