毛主席一生反对为自己庆生，但却为钱学森破例，对两弹研究贡献高度认可，全靠他！
1955年10月8日，西郊机场北风呜咽，一架银灰色运输机落地，钱学森拎着褪色皮箱走下舷梯，注视着远处的红旗，这一刻他终于回家。
刚停战的朝鲜战场仍在燃烧余烬。美苏先后试爆氢弹，亚洲局势紧张到极点。手里没底牌，就得仰人鼻息，这成了北京最高决策层最沉重的忧思。
追溯缘起，可回到1944年的延安。那年，中共中央情报人员汇总海外学人名册，标注重点对象。编号一四三的“钱某某”被圈了三颗红星——火箭工程的钥匙或许就在此人手里。

钱学森当时在加州理工，跟冯·卡门分析激波，兼管喷气推进实验室。海军少将里德曾说：“一个钱学森抵得上五个师。”冷战浓雾里，他成了美军的“战略资源”。
1950年秋，计划返乡的船票已在手，FBI却将他拦下。五年软禁，活动半径十五公里。有人劝他留下，“待遇优厚，何必冒险？”钱学森只丢下一句，“我是中国人。”短短五字，却掷地有声。

北京没有放弃。外交斡旋同步展开，作为善意，朝战俘美军飞行员被先行遣返。1955年夏，美方松口：“可以回，但不得碰军工。”消息传到中南海，毛主席放下手中的文件，淡淡一句：“船到岸再谈。”
抵京第三天，政协礼堂讨论会上，他被请进小厅。毛主席执烟而坐，开口便问：“火箭能飞多远？”钱学森答：“看材料，看燃料，理论上无止境。”两人从超音速谈到《实践论》，火花四射，室外秋风却像停了。
信任由此确立。1956年，国防部五院挂牌。1958年北戴河，赫鲁晓夫支援意向摇摆，毛再次召见钱学森、钱三强、聂荣臻。钱提出“成建制协同”，毛当即称赞“大兵团作战”，国防科委旋即成立。

1960年11月，东风一号试射失败。零下十度，钱学森守在塔架下连夜拆读数据，提出系统工程四项原则。次年六月重来，火焰划破戈壁，弹头精准命中，观测站爆发出震耳欢呼。
1964年10月16日，罗布泊蘑菇云腾起；1966年10月27日，核弹头搭载导弹一飞冲天；1970年4月24日，东方红一号绕地而行。每到关键节点，毛主席总问：“小钱怎么说？”聂荣臻答：“他说可以，就全力推进。”

1961年12月26日晚，毛主席六十八岁。惯例里他不办寿宴，这晚却摆了六道家常菜：辣子鸡、腌萝卜、羊肉汤。显眼的位置留给钱学森。毛主席举杯：“想上天，得靠他。”没有祝寿口号，气氛却格外热烈。那句话随后在科研口口相传，成为夜以继日的动力。
1991年盛夏，人民大会堂灯火通明，八十岁的钱学森披上“国家杰出贡献科学家”金色绶带。掌声中，他微微鞠躬，低声道：“不辱使命。”墙角那幅对联醒目：“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”