1981年，74岁的粟裕大将，向中央请求“我想回家乡看看”。经过一番讨论，中央拒绝了将军的请求。将军眼含泪水，满脸悲凉。

粟裕的家乡在湖南会同县枫木树脚村，1948年1月，他三次致电中央，详细说明渡江南进的风险，建议在江北集中兵力打大仗。4月毛泽东在河北城南庄召见他，粟裕当面陈述看法，提出集中华东和中原野战军主力在徐州地区决战。

中央采纳了他的意见，这才有了后来那场改变战局的淮海战役。战役从1948年11月打到1949年1月，粟裕承担了最繁重的指挥任务，歼灭大量国民党精锐部队。那时候他心里装的全是战场，家乡的事根本顾不上提。

1949年渡江战役结束后，粟裕负责东南方向工作，开始筹划下一步行动。1949年夏到1950年初，他组织部队征集船只，训练海上登陆技能，研究台湾的地形和守备情况，还在赴苏联治病期间接触过相关军事协助事宜。

1950年6月朝鲜战争爆发后，局势发生变化，中央把主要力量转向朝鲜，台湾渡海作战的准备工作就此暂停。粟裕把精力转到新的任务上，回乡的念头又一次被压了下去。

1954年粟裕担任总参谋长，工作更加繁忙。1958年5月到7月，中央军委扩大会议期间，粟裕受到一些批判，会议结束后他被调整到军事科学院任副院长。

从军队最高指挥岗位转到研究单位，对粟裕来说变化不小。此后他的身体旧伤反复发作，头痛、脊柱问题和心脏状况越来越影响行动，回乡探亲的事就更难安排了。

1981年深秋，躺在病床上的粟裕再次提起回乡的事。他让秘书把家乡来信读了好几遍，信里提到老屋漏雨、母亲临终时的念叨。他坐起来，输液管晃动着，坚持写下申请。

中央开会讨论后，考虑到他的身体状况，最终没有同意，但派老部下张震代他回去。张震带回37张照片，粟裕一张张看过去，手指在老屋和大樟树的照片上停留很久，回忆起小时候在门槛上跳、树洞里刻字的事。

粟裕没有能亲自踏上家乡的土地，但他的故事里，从淮海战役的决策，到台湾战役的筹备，再到后来的工作调整，每一段都连着国家的大事。他把一生的精力放在这些事情上，家乡的青山绿水就成了心里最深的牵挂，却也成了最难实现的愿望。

1984年2月5日粟裕离开人世，临终前他让秘书把那些照片放在枕边。他的部分骨灰后来按照遗愿撒在了会同的青山里，那个离家52年的游子，终于以自己的方式回到了起点。