皱纹是台词，手抖要像真病，合同自己签。
苇青不是突然火的，是十七年一点一点把身体练成道具。她现在七十七岁，还在片场为三秒钟镜头重来七次。
别人说她是“百亿奶奶”，可她连手机支付都搞不明白，更不会发朋友圈。儿子毛孩倒是常上热搜，但大家不知道他那几年推掉多少戏，就为了陪妈妈看试镜。毛孩自己说：“不是我带她进组，是我先停了手，她才敢伸手。”

她五十一岁那年得了抑郁。不是因为孩子飞了，是因为播音员证收走那天，单位楼下的梧桐树被砍了，她再没地方听自己念稿子的声音。文工团出身，十三岁就上台，后来变成话筒后头一个名字都印不大的人。同事记得她总在稿纸边画小舞台，画得特别细，可谁都没当真。
《我不是药神》里她演白血病老人，一句台词没哭，倒是在说“药”字时气声断了两回。徐峥后来说，那不是演的，是真按着病人呼吸节奏掐的点。她为《河神》学神婆走路，跑回老家蹲酒坊三天，就为盯一个老师傅端碗的手怎么晃。

毛孩不是经纪人，是方言顾问、饭盒管理员、情绪开关。合同他一字一句读，但签字那行，苇青一定自己握笔。她说：“签了字，人就还在戏里活着。”
横店现在有老年演员生活支持岗，是她团队先弄起来的。以前群演大爷大妈蹲墙根啃冷馒头，现在有热汤、护腰垫、方言词典。协会的人讲：“她让我们知道，手上的疤、背上的弯，都是角色简历。”

她不认“退休”这个词。记者问为啥不歇，她反问：“演戏又不是生孩子，为啥非得卡在四五十岁？”她最近在拍新戏，演一个会开电动三轮车的奶奶，车是她自己挑的，后视镜歪了，她说这样才像常拉废品的人。
收工后她蹲在片场水泥地上，用粉笔画了个小方框，跟毛孩说：“下回我想演能踩油门的。”

粉笔灰沾在她手背上，像没擦干净的舞台妆。