1631年，19年里产下14个孩子的印度王后蒙泰姬，在生下最后一个孩子后，油尽灯枯而亡，她的侍女忍不住感叹：“王后太可怜了，每次刚做完月子就要怀孕，几乎一年一个，”

1631年，印度布尔汉普尔的军营临时寝殿里，空气中飘着浓郁的草药味，混着淡淡的血腥味。

就在几个时辰前，这座寝殿里还回荡着蒙泰姬·玛哈尔撕心裂肺的喘息与挣扎，她耗尽了全身所有的气力，才将自己的第十四个孩子带到这个世界上。

那是个眉眼间带着她几分清丽的女婴，此刻正被侍女小心翼翼地抱在襁褓中。

而蒙泰姬的身体，早已被近二十年的频繁生育榨干了所有力气，如同燃尽的烛火，再也没有办法重新点亮。

一旁贴身伺候她多年的侍女，看着王后毫无血色的脸庞，泪水忍不住砸在衣袖上，哽咽着呢喃：“王后太可怜了，每次刚做完月子就要怀孕，几乎一年一个，这身子，早就被熬坏了啊。”

蒙泰姬是莫卧儿王朝最受宠的王后，是沙贾汗皇帝毕生的挚爱，更是举世闻名的泰姬陵背后的女人。

但这份“极致宠爱”的背后，藏着她一生无法挣脱的枷锁。

蒙泰姬本名叫阿姬曼·芭奴，出身于波斯贵族家庭，自幼便生得清丽绝尘，不仅有着出众的容貌，还精通诗词歌赋、琴棋音律，心思细腻又聪慧通透。

不管是待人接物的分寸，还是琴棋书画的才情，都远远超出了同龄的贵族女子，是当时波斯贵族中人人称赞的才女。

她与沙贾汗的相遇，是在一场宫廷举办的盛会上，那年她刚满14岁，而沙贾汗彼时还只是莫卧儿王朝的三皇子，名叫库拉姆。

彼时的库拉姆，年轻气盛，英俊挺拔，在众多贵族子弟中格外耀眼，而阿姬曼·芭奴的出现，就像一束光，瞬间照亮了他的世界。

1612年，库拉姆终于迎娶了阿姬曼·芭奴，新婚之时，库拉姆特意赐给她“蒙泰姬·玛哈尔”的封号。

而婚后的蒙泰姬，确实得到了库拉姆全部的偏爱，库拉姆虽然有其他几位名义上的妻子，但他几乎从不与她们亲近，所有的时间和温柔，都给了蒙泰姬。

那时的莫卧儿王朝，医疗水平十分落后，没有任何有效的避孕方法，而贵族女子大多不亲自喂养孩子，自然的避孕方式也完全不起作用。

刚开始怀孕的时候，蒙泰姬还年轻，19岁生下第一个孩子时，虽然也有孕吐、疲惫，但年轻的身体还能勉强承受，顺利生下孩子后，休养一段时间就能恢复。

可随着生育次数越来越多，她的身体也越来越差。

每次怀孕，剧烈的孕吐都会让她吃不下任何东西，常常瘦得脱形，双腿浮肿得连走路都困难，只能靠侍女搀扶着慢慢挪动。

更让人揪心的是分娩的过程，没有消毒设备，没有止痛药，也没有有效的止血方法，每次生产，都像是在鬼门关前走一遭。

侍女们常常看到蒙泰姬独自坐在窗边，轻轻抚摸着自己隆起的小腹，眼神里满是疲惫，却从来不会在库拉姆面前说一句辛苦，更不会抱怨半句。

历经无数次明争暗斗与血雨腥风，1628年，库拉姆在残酷的权力角逐中脱颖而出，成功登顶莫卧儿王朝的帝王之位，正式改名为“沙贾汗”。

随着沙贾汗的登基，蒙泰姬也顺理成章地成为王朝的皇后，她身着华贵礼服，静静伫立在帝王身侧，一同接受众臣的跪拜与敬仰，成为整个莫卧儿帝国最尊贵、最受瞩目的女人。

此时的她，身体早已被频繁的生育透支得不成样子，面色苍白，身形消瘦，再也没有了年轻时的清丽与灵动。

沙贾汗看着她日渐虚弱的身体，心里也十分心疼，他为她修建了最华丽的宫殿，找来全帝国最好的御医，给她准备最珍贵的补品。

在他的认知里，皇室的血脉延续至关重要，而对蒙泰姬的宠爱，就是给她无尽的荣华富贵，却忽略了她作为一个女人，最基本的身体需求。

到了1631年，此时的蒙泰姬，已经怀上了第十四个孩子，这一年，她的身体早已不堪重负。

这一次的分娩，比以往任何一次都要艰难，蒙泰姬用尽了全身的力气，嘶吼着，挣扎着，才终于生下了那个女婴——她的第十四个孩子。

孩子出生后的哭声划破了寝殿的寂静，却没有半分新生的欢喜，反倒让殿内本就压抑的气氛，沉得愈发让人窒息。

生产的余痛还未散去，蒙泰姬的身体便突发变故，产后大出血毫无预兆地袭来，大出血尚未得到控制，难缠的产褥热又悄然缠上了她。

这让她的意识渐渐变得模糊不清，连眼前沙贾汗的脸庞，都开始变得朦胧。

沙贾汗守在床边，紧紧握着她的手，悲痛欲绝，一遍遍呼喊着她的名字，可蒙泰姬只是虚弱地看着他，眼神里没有怨恨，只有无尽的疲惫和不舍。

蒙泰姬去世的消息，很快传遍了整个大军，也传遍了整个莫卧儿王朝，沙贾汗悲痛得几乎晕厥，为蒙泰姬举行最隆重的葬礼。

后来，沙贾汗动用了整个帝国的人力、物力和财力，耗时22年，征集了两万多名工匠，还运来和田玉，从阿富汗开采青金石，用一千头大象组成运输队，在亚穆纳河畔，为蒙泰姬修建了一座举世无双的陵墓——泰姬陵。

（信源：环球人物——泰姬陵的爱情史话）