爹娘那本账

娃一烧，娘就慌，
额头烫得像鏊子场。
半夜抱着数星星，
恨不得把病根儿拽到自己身上扛！

妮儿远嫁那天爹站村口望，
山路弯弯像肠子拧了十八趟。
嘴上说“好女志在四方”，
转身把旱烟袋抽得嗞嗞响。

铜板在手心攥出汗，
攒着给娃娶媳妇办妆奁。
自己棉袄穿了十年整，
翻个面儿，里子补丁摞补丁又一年。

娃们扑棱棱飞远，
爹娘站在院里像俩老燕。
数着日历盼电话，
听着风声当是孩儿在叫“大”。

那天鞭炮震天响，
爹抹泪，娘笑着往兜里塞喜糖。
宾客散尽，老两口对坐算细账——
明儿个开始，
得攒孙子的压岁钱、学费、娶亲账……

月亮底下，
老槐树影子拉得老长。
爹说：“咱就是那磨盘的芯，
转啊转啊，转到转不动的那天，
让小一辈，接着转！”