谢觉哉去世七年后，年仅遗孀王定国带着一个请求找到胡耀邦，究竟她向胡耀邦提出了什么样的要求？

1978年初春，北京东交民巷的空气还带着寒气。一位身着灰呢大衣的老太太站在中央组织部门口，她就是王定国。门一开，她对胡耀邦直陈心愿：“让我干点像样的活儿。”一句话，干脆利落，久久回荡在走廊。
把时间拨回六十五年前，1913年，四川营山。王定国出生在佃户人家，吃的是红薯藤，穿的是麻袋片。妹妹饿死在破草棚的那天，她第一次明白，穷苦人家的女娃在命运面前有多渺小。十四岁，被卖作童养媳；十六岁，剪掉长发、扔掉布裹脚，掏出四十块银元赎身逃婚。贫穷与压迫反而把她推向另一条路——参加地下妇女夜校，听到“男女平等”“打倒军阀”的口号，她像抓住了救命的稻草。

1933年，红九军进入川北。王定国背着干粮卷，找到了游击队，先在被服厂熬夜缝军衣，再到保卫局跑交通。两年后，她随红四方面军西征，第一次翻雪山。饥寒交迫里，她用破针线为一位年长老者缝羊毛衣。那人就是谢觉哉，时年四十三岁，被战士们敬称“谢老”。山风呼啸，他只说了句：“小同志，线脚扎得真牢。”谁也没料到，这份简单的谢意，会延续整个余生。
1937年秋，兰州八路军办事处灯火通明。王定国前来报到，意外看见熟悉的身影。谢觉哉坦率说明自己两段旧婚姻的来龙去脉，既不逃避，也不矫饰。三天后，他们并肩领了结婚证，转身各自投入工作。此后三十余年，王定国既是妻子，也是秘书、护士、战友。夜里抄写文件，她先朗读一遍，再让谢老提笔修改；白天，她奔走西安、延安，筹款缝衣送战场。文化水平从认字不全，到能写旧体诗，靠的是谢老耐心指导，更靠她咬牙死磕。

新中国成立后，谢觉哉主政司法，忙得脚不点地，却从不许家人沾半点光。孩子们想坐吉普去上学，他一句“步行能锻炼”，便作罢。王定国自嘲：“家里规矩比部里还严。”可也正因如此，七个子女无一人闹特殊化。她带头种菜、补衣，屋里一张旧藤椅坐了十几年，谢老常在上头批判案卷，儿女们就在旁边磨墨写毛笔字。
1971年六月，谢觉哉病逝，享年七十七岁。按规定，遗孀可保留配车、宽宅。王定国却先退了司机，又把四百多平方米的住房交还，只留两间旧居。有人劝她“为孩子们打算”，她摆手：“谢老生前反对特殊化，我怎能坏了规矩？”一句话堵住所有劝说。

正因这份倔强，才有了1978年的那句“让我干点像样的活儿”。胡耀邦略一沉吟，当即拍板：“把谢老的遗稿好好整理出来。”从此，王定国白天在国家图书馆查版本，晚上伏案誊抄，四十多年未歇。六年后，《谢觉哉日记》《书信集》《诗词选》《谢觉哉传》相继付梓。1984年，她将家中两万余册线装书整整装了卡车捐给中央档案馆，里头有金石拓片，也有清末民国孤本，学者抚卷时常惊叹保存之完好。

忙完遗稿，她又投身中国关心下一代工作委员会、老龄委的创建。有人问她为何不颐养天年，她笑答：“手不动，心就生锈。”2004年，九十一岁的她背着行囊重走长征路；2017年，大年夜登上春晚舞台，红衣银发，向全国观众挥手。直到2020年八月，她在北京安然辞世，享年一百零八岁。
王定国一生像一条被洪水冲刷的河道，绵延百年却始终清澈。许多人记得谢老的法槌与诗稿，却忘了整理这些闪光文献、延续这份清白家风的是谁。历史告诉后人，保留记忆同样需要汗水；而在那背后，往往站着一位名字不在教材目录里的女性。