《中年记事簿》

每月撕掉的日历纸
终于不再计算厚度
像梧桐叶自然脱落般
把通讯录还给三月的风

你开始享受
洗衣机滚筒的催眠曲
胜过酒局上的哄笑
阳台晾晒的棉麻衬衫
比西装更懂得呼吸

年轻时收集的名片
在抽屉里慢慢泛黄
而窗台上多肉植物
正用慢镜头伸展腰肢

不再把手机亮度调至最高
像隐藏一首诗的韵脚那样
将才华折进菜市场的记账本
在番茄价格和落日之间
选择后者作为晚餐话题

邻居问起近况时
你举起浇花的水壶：
"看，这株茉莉
比去年多开了三朵"
省略了书房未拆封的聘书

同学群里的投票链接
像漂走的河灯
你专心练习
如何把一句"挺好的"
说得像深山里的回声

偶尔翻到旧照片
像触碰一个陌生人的童年
那些激烈争辩的夜晚
如今安静如
茶杯底未化的方糖

最奢侈的事
是任由新闻推送在午夜过期
而你在台灯下
用铅笔临摹
一片正在打盹的树叶