那张罗列了十几个“铁饭碗”的纸，被我爸一把拍在饭桌上。
茶杯里的水都震了出来。
他手指头点着纸，一个一个地念：“医生、老师、公务员、烟草公司、国家电网！”声音越来越响，每念一个，指头就使劲戳一下桌面。
“你看看，哪一个不是人上人？哪一个不比你天天捣鼓的那些破玩意儿强？”
我没说话，盯着自己碗里那根没动过的青菜。
他看我没反应，直接把那张纸推到我脸前，上面油墨味混着他指尖的烟草味，呛得人难受。“银行、铁路、移动！我托了多少关系才给你问来的路子，你倒是给我个准话！”
我还是没抬头，只是把筷子放下了。这个动作很轻，但在他听来，比拍桌子还响。
他胸口起伏了几下，语气突然就软了，几乎是在求我：“儿子，我这辈子就这么过来了，我就是不想让你也这么累……”
我终于抬起头，越过那张写满“正确答案”的纸，看着他。我没反驳，也没点头，就那么看着他，看着他鬓角的白头发和眼里的红血丝。
最后，我站起身，拉开椅子，走了出去。
身后，那张能决定一辈子的纸，就静静地躺在桌上，被一圈茶水渍慢慢浸湿。
所以说，这到底是通往安稳日子的地图，还是堵死其它所有活路的一面墙？