小时候一放寒暑假，我就往荆州乡下外婆家跑。我妈是外婆最小的女儿，我年纪不大，辈分却挺高，村里不少晚辈都比我大。

早些年村里条件普通，后来集体要修水塔、通自来水，全村人都自发出义工，一起挖沟埋管道，乡里人淳朴，干活格外齐心。

那天表哥站在村口喊了一嗓子：走，都去下管子咯！

隔壁七八岁的小侄儿听见，立马兴冲冲跟上大部队，跟着一群大人往地里去。
一整天跟着忙前忙后，挖土、跑腿、搭把手，从日头正足忙到天色暗沉，累得浑身没劲，满头大汗。

一天天熬到天黑，旁人都只顾着抓紧把活儿干完，没人闲聊，也没人提别的事。小孩越等越不对劲，浑身累不说，肚子也饿得慌，心里越想越别扭。

实在熬不住，他才悄悄扯住旁边长辈的衣角，怯生生问了一句。大人听完愣了愣，随即才懂了这孩子的心思，好好跟他说了实情。

小孩听完当场没了精神，垂着头闷不作声，满脸都是说不出的失落。

这么多年过去，我每次想起这事都想笑。原来表哥喊的下管子，是下地埋输水管道，这孩子从头到尾，一直错听成了下馆子。