4月23日，腾冲。一块站了80年的石碑上，两个字被人抹糊了一个。

游客拍照发到网上时，那个“倭”字已经模糊得认不出来了。第二天官方就修好了，前后不到24小时，速度没得说。

可我心里堵得慌。要知道，日本从90年代起就没断过念头，想让咱们拆了这座“倭塚”、迁走下面埋着的几个日军军官的遗骸。2025年9月，人家第七次开口，说拿3.5亿的高速公路项目来换。腾冲第七次拒绝。

三亿五千万，买不走这两个字。

可现在呢？有人趁夜摸进墓园，用一桶泥巴就差点把它抹掉了。怕就怕，干这事的人压根不知道这两个字的分量。

“倭塚”下面埋着谁？藏重康美那几个日军军官，当年是被反绑着双手、面朝中国军人墓碑的方向竖埋进去的。跪着，面朝九千多位中国远征军的亡灵。这不是一座墓，这是一座立了八十年的审判台。

四月的腾冲，天很蓝，墓园里的松柏绿得发沉。那块石碑不高，蹲下来才看得清。阳光打在上面，被涂过的地方哑着光，旁边的笔画一笔一划，锋利得像刀子。

石头上的字可以涂掉，人心里的那个字，涂不掉。

日本用3.5亿买不走的东西，差点被一桶泥巴给毁了。你说，这事儿到底怪谁？

腾冲国殇墓园 倭塚