莫言教人“写什么”？先把他自己书里那些低俗段落删干净再说

莫言跑到浙江嘉兴胥山村文化礼堂开讲座，时间是4月26日。现场坐满了人，主持人黄亚洲张嘴就是“自豪与骄傲”。莫言聊的是老话题，怎么写、写什么，嘴里挂着扎根故乡、盯着人写、茂腔的节奏感。台下有读者听着听着就不对劲了：一个作品里堆满粗俗描写的人，文字都谈不上体面，真能教别人动笔？

翻几本他的书就明白了。《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》，随便翻一页都能撞上乳房、精子、子宫这种直白字眼。大段大段写牲畜怎么交配，不嫌啰嗦。古人写男女之事，最多来句云雨绸缪。《金瓶梅》够野了吧，也只用到春风一度。欧阳修七个字搞定，月上柳梢头，人约黄昏后。陶渊明写农家活，晨兴理荒秽，带月荷锄归，土里土气但藏着雅致。莫言笔下的乡土呢？只剩下脏和丑。“我像思念板石道上的马蹄印一样思念粗大滑畅的肛门，像思念无臭的大便一样思念我可爱的故乡。”“对故乡充满了刻骨的仇恨，幻想着逃离后永不回来。”他写的人性呢？翻来覆去就是那点肉欲和劲。“……跳蚤在母亲紫色的肚皮上爬，爬！在母亲积满污垢的肚脐眼里爬，爬！在母亲泄了气的破气球一样的乳房上爬，爬！在母亲弓一样的肋条上爬，爬！在母亲的瘦脖上爬，爬！在母亲的尖下巴上、破烂不堪的嘴上爬，爬！母亲嘴里吹出来的绿色气流使爬行的跳蚤站立不稳，脚步趄趔，步伐踉跄；使飞行的跳蚤仄了翅膀，翻着筋斗，有的偏离了飞行方向，有的像飞机跌入气涡，进入螺旋。跳蚤在母亲金红色的阴毛中爬，爬！——不是我亵渎母亲的神圣，是你们这些跳蚤要爬，爬！跳蚤不但在母亲的阴毛中爬，跳蚤还在母亲的生殖器官上爬，我毫不怀疑有几只跳蚤钻进了母亲的阴道，母亲的阴道是我用头颅走过的最早的、最坦荡最曲折、最痛苦也最欢乐的漫长又短暂的道路。不是我亵渎母亲！不是我亵渎母亲！！不是我亵渎母亲！！！是你们，你们这些跳蚤亵渎了母亲也侮辱了我！我痛恨人类般的跳蚤！写到这里，你浑身哆嗦像寒风中的枯叶，你的心胡乱跳动，笔尖在纸上胡乱划动……”
这场讲座从里到外透着一股排练过的味道。镇政府出面张罗，村文化礼堂当场地，提问的人提前都挑好了。没人抬杠，没人较真，满屋子只有点头和鼓掌。这哪是什么文学交流，分明是拿莫言当幌子，给村里的文旅项目刷一层漆，立一块好看的文化牌子。真正该聊的写作毛病，一个字没提。

莫言在台上教人写别人没碰过的题材。可他自个儿怎么写？把人往牲口那边拽，翻来覆去就是肉体那点事。嘴上说要甩开西方文学那套，扎根自个儿的土里。下笔呢？中国古典文学最讲究含蓄，他倒好，直接扔了，专挑猎奇和低俗那条路走。他教人写什么？教人把器官挂在笔头？教人扔掉留白、扔掉克制，靠堆恶心人的词凑字数？

地方上请个名人撑场面，好理解。但请一个争议大得吓人、文字糙得没法看的作家来教写作，这就说不过去了。文学不是一小撮人关起门来自嗨，更不是靠几个奖杯几句漂亮话就能糊弄外行的。汉语言文字有它的脸面，有它的底线。这条线，莫言没守住。

他不如先别急着教别人，自己坐下来，把那笔烂账补一补。翻翻古人的书，看看什么叫含蓄，什么叫真正的美感。一场被人安排得明明白白的讲座，能骗来几篇吹牛的通稿，骗不了翻过书页的读者。白纸黑字全摆在那，好不好，各人心里都有杆秤。

最后扔一个问题出来：一个写了大半辈子书的人，满纸低俗直白的描写，连最基本的文字干净都做不到，他凭什么站到台上去教别人写什么、怎么写？你觉得呢？评论区见。莫言随笔集 莫失莫言 诺贝尔奖里又有多少中国科学家?