如果你看过他跑步，大概会记得那个画面：起跑前，他习惯性地用手指丈量起跑器，然后抬起头，盯着前方。发令枪一响，人就像弹出去一样。

最后一次这样跑，是在几天前的全运会接力赛上。36岁的他跑第一棒，交棒给一位21岁的广东小将。跑完了，他站在跑道边，看了看陪了自己18年的这条道。

算一算，从2007年进广东队，到今年，整整18年。

这18年里，他做过不少让人记得住的事。2012年伦敦奥运会，他成了中国第一个跑进奥运百米半决赛的人。2015年，他在美国尤金跑出了9秒99——亚洲人第一次破10秒。

2014年那会儿，他卡在10秒关口，怎么都过不去。后来他做了一个挺大胆的决定：把起跑脚从右脚换成左脚。这相当于把习惯了许多年的节奏全部打碎重来。那段时间，他自己说，每天就是宿舍、食堂、训练场，三点一线，闷头练，就为了那0.01秒的提升。

再后来，年纪上来了。短跑运动员的黄金年龄不长，28岁时，他其实想过退役，去大学当老师。但结了婚之后，好像又有点舍不得跑道。于是又留了下来。

留是留了，难处却没少。2019年开始，腰伤反复，比赛也参加得断断续续。那时候他30岁了，很多人觉得，能保持状态就不错了，突破可能谈不上。

结果2021年东京奥运会，32岁的他跑出了9秒83，刷新了亚洲纪录。半决赛冲过终点时，他蹲在地上，大口喘气——那大概是他职业生涯最释放的一刻。

赛后采访，他说了一句话：“我想把我能做的、该做的，都做好。”

回头看，他的职业生涯里，世界级的奖牌不多。但很多人记住他，不仅仅是因为成绩。

更多的是因为，他让我们看到，一个天赋并非顶尖的运动员，可以通过极致的自律和坚持，一步一步把自己推到亚洲最快的位置。他也会遇到瓶颈，也会受伤，也会犹豫要不要继续，但最后，他还是选择再试一次。

现在，他真的要告别跑道了。

全运会那次接力，他交棒给年轻队员的那一刻，其实也像一种交接。广东短跑，乃至中国短跑，已经有了不少“00后”的新面孔。

而苏炳添自己，也要跑向下一段路了。

他说，退役后还是会做和体育相关的事。至于具体做什么，他没细说。但就像他曾经在跑道上那样——认准一个方向，然后，踏踏实实地去跑。

对了，他依然是那个男子100米亚洲纪录的保持者。

9秒83。