13岁那年，毛泽东在私塾里偷看《水浒传》，被老师毛宇居抓了个正着。

那时候私塾里教的是四书五经，《水浒传》这类讲梁山好汉造反的书，是老师眼里的“禁书”，谁看谁挨罚。毛宇居看到这个学生竟敢在课堂上偷看，气得不行，一把夺过书，当场就要教训他。

可毛宇居没急着发火，他给了毛泽东一个难题：以“天井”为题，当场写一首诗，写不好，就告诉他父亲。

谁也没想到，这个13岁的少年围着院子里那方天井转了几圈，提起笔，一口气写下了六句话：

**天井四四方，周围是高墙。

清清见卵石，小鱼囿中央。

只喝井里水，永远长不大。**

毛宇居拿着这张纸，反复看了好几遍。这哪里是认错悔过？这分明是在说：私塾就是这口四方的天井，我就是井里那条小鱼，整天被困在这儿，只读这些死书，喝这点“井水”，永远也长不大！

他抬起头，看着眼前这个瘦瘦高高、眼神倔强的学生，心里像被什么东西重重撞了一下。这个少年，不仅不怕罚，还敢借着罚诗的机会，说出这么一番不甘被困住的心声。

毛宇居后来对旁人说，他当时心里就蹦出一句话：“这娃，不得了。” 他看得更深，看得更远，私下里对亲近的人感叹：“蛟龙得云雨，终非池中物。”

果然，被他说中了。那个不想被困在“天井”里的少年，后来真的冲破了韶山的“高墙”，游向了更广阔的江河湖海，最终改写了整个中国的命运。

有时候，一个孩子能走多远，早在他不甘平庸、渴望更广阔天地的眼神里，就注定好了。而一位好老师最伟大的地方，或许就是能在一片稚嫩的叛逆里，敏锐地捕捉到那束不凡的光。