1940年，于凤至乳房溃烂严重，张学良申请让妻子去美国治病，戴笠汇报蒋介石后同意。幽禁中的张学良给宋子文写信，委托他联系张氏父子在美国的好友尼尔·盖特，让代为照顾于凤至。

主要信源：（央视国际——于凤至回忆:蒋介石逼张学良离婚断其自由(组图）

1940年贵州修文的春天，雨丝细得像针。

于凤至蜷在炕上，左乳的溃烂处已结成暗红色的痂，每动一下都扯得钻心。

她右胳膊因古浪战役的炮伤使不上劲，想挠挠肋下被雨水洇湿的痒处，只能侧过身用左手够，结果牵动伤口，疼得倒吸凉气。

墙角的药罐子堆了七八个，药渣结块像晒干的牛粪，老中医把完脉只摇头：“乳痈入骨，怕是……”

话没说完，被她用眼神止住。

这病拖了半年，她早知道“怕是”什么。

幽禁在阳明洞的张学良，托人捎来半张皱巴巴的纸，上面是他用铅笔写的“别怕，我找戴笠”。

于凤至盯着漏雨的屋顶，水珠“滴答”砸在炕沿的搪瓷盆里，想起十年前大帅府的暖阁。

她坐在红木账台后，算盘珠子拨得噼啪响，张作霖踱步进来，拍着她肩膀说“凤至这双手，比老账房还精”。

如今却成了“犯人家属”，连病了都得等“上面”点头，像件旧家具，用不用全看主人心情。

戴笠接到张学良的求助时，正在重庆军统局三楼擦他的勃朗宁手枪。

这活儿他熟，麂皮布在枪管上打圈，擦得锃亮，像在盘算什么。

他掂了掂张学良的亲笔信，内容就一句“家妻于凤至病重，求准赴美治疗”。

戴笠把信装进牛皮纸袋，坐滑竿上了歌乐山。

蒋介石正和陈布雷在厢房下棋，棋盘上黑白子杀得正酣。

“委座，张学良托人求情。”

戴笠把信递过去，眼睛瞟着棋盘。

蒋介石落子时手顿了顿，棋子“啪”地拍在“天元”位：“美国人能治好？”

陈布雷在旁翻着《大公报》，插话道：“美国医疗是好，可这女人是‘西安事变’主角的老婆，放出去怕生事。”

戴笠接话：“张学良说，他写信托宋子文找尼尔·盖特，那人是张作霖的老友，在美国开矿的，有钱。”

蒋介石“嗯”了一声，把信扔给陈布雷，嘴角扯出丝冷笑：“准了。”

戴笠领命想这哪是准治病，分明是给“犯人”递根胡萝卜，让他安分点。

张学良在阳明洞收到准信时，正用石子在地上画大帅府的布局。

他攥着戴笠的回条，手抖得厉害，连夜给宋子文写信。

信纸是草纸，墨汁淡得像水，他写“家妻于凤至，昔年随我鞍前马后，今客居修文，体弱多病”。

改了三遍，怕字里行间露了“求”字，又怕不够恳切。

最后添了句“望兄念及张氏旧谊，联系尼尔·盖特先生，代为照拂”，落款“张学良”三个字，写得比平时重，像要刻进纸里。

尼尔·盖特接到宋子文的电话时，正在纽约的办公室看矿场报表。

这老头儿七十多了，满头白发梳得油亮，墙上挂着张作霖送的狼皮，散发着陈年膻味。

他按了按桌上的金怀表，对秘书说：“查查美国最好的乳腺科医生，费用我全包了。再备束白玫瑰，要带露珠的。”

于凤至走的那天，修文下着毛毛雨。

张学良被两个卫兵架着，在院门口看了她一眼。

她穿着件洗得发白的蓝布旗袍，左胸裹着厚纱布，像揣着个易碎的瓷瓶。

卫兵递来个铁皮箱，锈迹斑斑，锁孔里塞着半截红绳。

那是张学良这些年攒的“体己钱”，有美元、有金戒指，用破袜子包着。

从贵州到重庆，再到香港、美国，于凤至在飞机上疼得晕过去三次。

空姐用湿毛巾擦她额头的汗，她迷迷糊糊听见有人说“这女人命硬”。

到纽约时，尼尔·盖特派来的车早等在机场，车后座上摆着束白玫瑰，花瓣上还带着水珠，像刚从花园里摘的。

美国医生温斯顿·比尔的检查结果比修文的老中医还狠：“左乳全切，淋巴清扫，再晚来半年，癌细胞就进骨头了。”

手术做了三次，于凤至在病床上躺了半年，右胳膊瘦得只剩皮包骨，却咬着牙学英语。

她让护士教她认股票代码，说“尼尔先生帮我治病花了钱，我得还”。

护士教她“IBM”是“国际商用机器”，她记在账本上，旁边画个圈，写“二战军需，可买”。

于凤至的“还钱”方式，让尼尔·盖特都吃惊。

她把大帅府管账的本事用上，从最笨的记股价开始，把美国钢铁、石油公司的涨跌和二战新闻对照着看。

1942年美军登陆北非，她买了家造船厂的股票，半年赚了三倍。

到1945年，她在美国的账户里躺着二十万美元，在比佛利山庄买了栋小别墅，花园里种着从东北带来的土豆种子，说“等少帅来，能吃到家乡味”。

可她最惦记的还是张学良。

1964年收到离婚信，信是宋子文转来的，说“为了少帅的宗教仪式，得和赵四小姐结婚”。

她把剪刀往花丛里一插，对来送信的华侨说“告诉少帅，我签”。

转头却让律师在遗嘱里写“所有财产归张学良，墓碑刻张于凤至，旁边留空位”。

1990年于凤至去世，94岁。

她的墓在洛杉矶，面朝台湾方向，碑上“张于凤至”四个字刻得工整，旁边空着块地方，像在等什么人。