华东四省（苏浙沪鲁）3月合计72.85万辆，占全国近三成：江苏20.37万、浙江20.84万、上海18.66万、山东22.87万，四地默契如“长三角造车天团”——苏州的电池包刚下线，宁波的电机已打包发往合肥；上海临港的智能工厂里，AGV小车送零件时顺路帮工程师带了杯咖啡，连扫码枪都学会用沪语报数：“滴～20.84万，今日份‘浙’么稳！”

华中河南16.13万、湖北13.56万、湖南12.34万，仨省联手贡献超42万辆，堪称“中部引擎三人组”：郑州的SUV底盘刚滚出涂装线，武汉的新能源重卡已跑上高速测试；长沙的智能座舱调试员边调语音识别边嘀咕：“它现在能听懂‘搞快点’，就是还不肯回‘收到，老板’。”东北吉林12.3万、辽宁6.94万、黑龙江1.06万，数据冷热分明，但长春的总装线上，老师傅仍会指着新车说：“这方向盘手感，像极了咱年轻时骑二八杠的踏实劲儿。”

从31.39万到0.03万，差距不是产能，是新疆那0.03万辆背后——一辆试制车缓缓驶出乌鲁木齐基地，车顶绑着两箱哈密瓜，后视镜映着戈壁滩上新立的充电桩，风沙吹过，却吹不散车间里那句常挂嘴边的话：“订单来了，先开线，瓜等会儿再切。”