傍晚六点，我把车钥匙扔在酒店前台，一身轻松地走出大门。那一刻我才发现，在贵阳这座城里，放弃方向盘比紧握着它更需要勇气，也更接近自由。

贵州高速网已经超过九千公里，开进山水间确实酣畅淋漓。可一旦进了贵阳市区，路就成了另一番景象——公交站台被占着，医院门口堵成粥，连遛鸟的大爷都懒得往里挤。

我听交警说过，有人专门跟执法打“错时游击战”。也听公交司机抱怨过，场站被私家车占了，发车都得排队等。这些声音交织在一起，拼出一座旅游城市的真实底色。

所以我把车放得远远的。打一辆车，穿过晚风，去看甲秀楼。

四百多年的楼阁就那么稳稳地蹲在南明河上。飞檐翘角被灯光勾出轮廓，倒影碎在水波里，晃啊晃的，像一杯刚泡开的老茶。

浮玉桥边，有老爷子提着鸟笼慢悠悠地走，石阶上坐着织毛衣的阿姨，线团滚到脚边也不急。你不赶路的时候，路就变得好走了。

我想起江东之当年建这座楼，取名叫“甲秀”，是盼着贵州科甲挺秀。几百年过去，它早就不是考场上的事，而是每个过路人心里的一个顿号——提醒你把车停下，把脚步放慢。

交管部门在加信号灯，居委会在协调车位，方案一个接一个。可你要问我，解决堵车最好的办法是什么？我觉得不是修路，是你自己想明白了：有些风景，坐在驾驶座上是看不到的。

夜彻底暗下来的时候，甲秀楼的灯亮了。身边有人举着手机拍延时，有人靠着栏杆发呆。我什么也没做，就站着。挺好。

贵州自驾游 贵阳