都说航母是吞金兽，到底有多夸张？就拿山东舰来说，每天光猪肉，就得整整24头摆上流水线。三千多号人，一天要开七次饭，因为战备是24小时轮班，食堂的蒸汽就没停过。

山东舰作为我国首艘完全自主建造的国产航母，从入列开始就承担着远洋训练和战备巡航的核心任务，这艘排水量 6.5 万吨的钢铁巨舰，能被称作吞金兽，核心原因就是它从人员保障到装备运转，每一个环节的日常消耗都远超普通人的想象，而且这些开销没有一项能省，全都是维持战斗力必须的支出。

舰上一共有三千多名官兵，涵盖了航行操作、舰载机保障、设备维修、后勤服务等几十个细分岗位，航母要保持 24 小时战备状态，指挥中心、雷达监测室、动力机舱、飞行甲板这些关键岗位，时时刻刻都不能缺人值守。

所以舰上实行三班轮值制度，所有人员分成三个班组，每个班组连续工作 8 小时，这样就能保证全舰所有系统昼夜不停正常运转，也正是因为这样的轮班模式，陆地上一日三餐的固定开饭时间，在舰上完全行不通。为了让每一个刚下岗的官兵都能吃上热乎、营养的饭菜，舰上食堂每天要开七次饭，分别是三顿正餐、两顿间餐和两顿夜餐，从清晨到凌晨，厨房的炉火和蒸汽就没有停过，炊事班组 150 人也要跟着轮班作业，才能跟上全舰的饮食保障需求。

这样的保障规模，对应的食材消耗自然是天文数字，舰上每天要消耗的各类食材总量能达到 10 到 12 吨，其中光肉类消耗就有 1 吨多，折算下来，每天光是猪肉的消耗量，就相当于 24 头整猪的可食用部分，除此之外，每天还要消耗 3.5 吨左右的主食，2 吨左右的蔬菜水果，还有大量的奶制品、鸡蛋等副食。这些食材不是简单做熟就行，还要兼顾不同地域官兵的口味，同时按照岗位需求搭配营养，飞行员和高强度值班人员还有专门的营养餐配置，保证大家能补充足够的能量应对高负荷工作。

按照解放军的伙食标准计算，全舰每天的基础伙食开支就在十几万元，这还不算远洋任务中新鲜食材的补给成本，一次直升机跨舰补给新鲜蔬果，运输成本就超过 20 万元，还有食材冷藏需要的冷库 24 小时运转，每天的耗电量就相当于 300 户普通家庭一天的用量，这些额外成本加起来，一年光伙食相关的开销，就超过 1 亿元。

但很多人不知道的是，伙食开销在航母的整体运营成本里，其实只占很小的一部分，真正的大额支出，都集中在装备运转和维护上。山东舰是常规动力航母，一次加满燃油需要 8000 吨重油，按照当前的市场价格，光完成一次满油加注，就要花费 2400 万元左右。如果是执行实战化训练任务，航母以 30 节的航速 24 小时连续航行，每天就要消耗 170 多吨重油，光是舰体本身的燃油开销，一天就超过 200 万元，再加上舰载机训练消耗的航空煤油，全舰每天的燃油总支出能接近 300 万元，按照一年出海 200 天计算，光燃油这一项，一年就要花掉 7 亿多元。

装备的维护保养，更是一笔持续不断的大额开销。航母常年在高盐高湿的海洋环境中航行，船底会附着大量藤壶、贝类等海洋生物，这些附着物不仅会腐蚀船体，还会大幅增加航行阻力，提升燃油消耗，光是定期清理一次船底，就要花费几百万元甚至上千万元。舰上还有几千台精密设备，相控阵雷达、电子作战系统、武器发射系统、舰载机拦阻索等，都需要定期检修和更换，拦阻索作为舰载机安全降落的核心部件，每次舰载机起降都会对其造成不可逆的磨损，达到规定使用次数后必须整体更换，每一次更换都要花费巨额资金。

还有舰上搭载的几十架歼 - 15 舰载机，每一次飞行训练，都会消耗大量航空煤油，同时对机身、发动机、航电设备造成磨损，单架战机一次飞行的综合成本就有几十万元，后续的定期维护保养，每一架都要几百万元起步。

除此之外，三千多名官兵的薪资、岗位补贴、各类福利，还有日常医疗、专业技能培训等开销，每天也有上百万元，一年下来就要超过 5 亿元。航母本身的造价在 300 多亿元，每年的基础维护费用就占到造价的一定比例，再加上定期的入坞大修、设备升级改造，这些费用加起来，山东舰一年的综合运营成本能达到几十亿元，平均到每一天，开销都在几百万元以上。

也正是这样持续不断的巨额投入，才让航母能始终保持战备状态，守护国家的海洋权益，这也是为什么航母被称作吞金兽，只有具备强大经济实力和完整工业体系的国家，才能支撑起航母的运营和使用。