蒋介石有个"怪癖"，只喝35度的温水，从不喝茶。真相是既不是为了自律、也不是为了养生，而是跟他当年欠下的两段风流债有关系。
上世纪20年代初，彼时的蒋介石，还叫蒋志清。他刚从日本留学归来不久，混迹于上海滩，梦想着一夜暴富，想要会当凌绝顶，一览众山小。
在那个十室九空、遍地冒险家的大都市，这个来自浙江奉化的年轻人，迷失了。
而这一迷失，就是整整十年。

学者杨天石在研究蒋介石日记时，用了一个词来形容这段时期的蒋介石：上海洋场的浮浪子弟。
不是骂人，是史实。
辛亥革命前后，蒋介石跟着他的结拜大哥陈其美，混在上海。吃花酒、进赌场、出入妓院，样样不落。而陈其美自己，当时就被人叫作"杨梅都督"——这个外号的意思，懂的人都懂。

那时候的上海，梅毒横行。据史料记载，清末民国初年，上海成年人中感染梅毒的比例超过一成。在那种环境下，蒋介石不可能独善其身。
1919年7月24日，蒋介石在日记中写下八个字，后来被史学家翻出来：荒淫无度，堕事乖方。这是他对自己的批判。

同年，他又在日记中写道：近日甚受淋病之苦，心生抑郁也。
淋病白纸黑字。他自己写的。

但更糟糕的，是他前妻陈洁如后来在回忆录里记下的那段话——她去看西医，医生把蒋介石单独叫出去谈话，然后告诉她：你的丈夫在结婚前应该先治好病再成婚，但他没有等待，因而传染了你。
那时候治性病用的是什么？一种叫"六零六"的针剂，专门用来治梅毒。

蒋介石，陈洁如，双双去打了针。
但这一关，只是蒋介石身体代价的开始。

身体账，迟早要还
根据陈洁如回忆录记载，医生在诊室里对蒋说的最后一句话是："你原已患有副睾炎，这使你不能生育。今后你恐怕不可能再生育孩子了。"
蒋介石听完，没有说话，走出诊室。
于是，蒋纬国来了。

蒋纬国是蒋介石的养子，他的身世至今是个谜，但蒋纬国晚年在自传中亲口承认，自己的亲生父亲应是戴季陶——同样是蒋介石在日本留学时的老朋友。
一个人的放荡岁月，最终以后代的血脉为代价。
但蒋介石的另一个代价，来得更戏剧——这就是那杯茶。

时间跳到北伐期间。
某天深夜，在战事推进途中，蒋介石准备就寝前，卫兵给他泡了一杯龙井茶。蒋介石端起来喝了。
接下来，他整整一夜没有睡着。
第二天凌晨，部队刚刚出发，前方就爆发了激烈战斗。蒋介石由于一夜未眠，浑身疲软，面对险阵根本无力指挥，差点被敌军追上。

从那天起，蒋介石彻底戒茶。
从此以后，蒋介石只喝一种东西：30到40摄氏度的温开水。
每天早晨，副官会为他准备两杯300毫升的开水。一杯温，一杯热。温的先喝，热的备用。他认定这个温度最适合养生，也是他能接受的唯一"饮料"。

这个习惯，他坚持了几十年，直到去台湾，直到晚年卧床，从未改变。
写到这里，我想起了一件事。后来蒋介石改信基督教，和宋美龄分床而睡，坚持静坐、祈祷、读圣经，生活规律到像钟表一样。历史学家们对这段"自律"都印象深刻。
但自律是从哪里开始的呢？
有时候，一个人真正开始管住自己，是在身体付出代价之后。

蒋介石这段早年的放浪岁月，放在他那个时代并不罕见。
那时候的国民党人，嫖娼宿妓是常态，孙中山自己都多次公开批评党内"缺乏革命意志"。陈其美被称为"杨梅都督"，其嫖妓之名已到了陶成章当众讽刺的程度——"你喜好嫖妓，哪有脸用革命经费？"
但蒋介石和大多数人不同的，是他付出了代价，倒是真的改了。
1916年，他最爱的大哥陈其美被暗杀。这件事给了他极大刺激，蒋介石开始发奋读书，研读曾国藩，每日静坐自省，把功过得失记在日记里，用宋明理学来约束自己。

到了40岁娶宋美龄、改信基督之后，他把"色欲"这一关，也算是彻底过了。
学者杨天石在研究蒋日记时说：他30岁以前虽然色欲很重，却不断在日记中反省，时而自制，时而放纵。到60岁，已经完全戒除，与宋美龄分床而睡了。

一个人三十年的成长，从浮浪子弟到苦行军人，代价是身体，是后代，是那条几乎送命的战场命运。
那杯茶和那段往事，就这样，安静地藏在一杯35度温水里。

后来的蒋介石，每天凌晨起床，喝一杯温水，静坐祈祷，读圣经，写日记，坚持了几十年。
没有人知道他喝那杯温水的时候，会不会想起上海滩的那些年，那个叫蒋志清的年轻人，和那些再也回不去的代价。
有些账，总是要还的，只是方式不同。
【主要信源】
《蒋介石日记》（1919年7月24日条），原件藏美国斯坦福大学胡佛研究院档案馆，2006年部分公开
《陈洁如回忆录》，陈洁如著，记录蒋介石性病史及六零六针治疗经过
《蒋介石一生都在戒"五难"》
杨天石：《找寻真实的蒋介石——蒋介石日记解读》，山西人民出版社