2004年，男子睡在桥洞，每天两包烟一斤酒，就这样生活了10年，目的竟然是为了研究彩票！这就是王成周的生活，一群人拽都拽不回来……
 
2003年那会儿，王成周还是在工地上干活的人，白天搬砖、和水泥，晚上累得倒头就睡。

有一天他路过彩票站，随手掏了几块钱买了张彩票，本来就是图个乐子，结果那一期真中了，几百块钱到账。
 
钱不多，但对他来说有点不一样，他拿着那张纸盯了半天，反复确认号码，心里有种说不上来的感觉。不是兴奋那么简单，更像是“这东西好像能讲出点门道”。
 
后来他自己也说不清楚，从什么时候开始，脑子里就开始反复回放那几个数字，白天干活的时候会突然走神，晚上躺下也睡不踏实，总觉得还能再“算一算”。
 
没过多久，他开始固定买彩票了，一开始还控制得住，后来就越来越频繁，工资刚发下来，先拿一部分去买，剩下的再想办法过日子。

工友劝过他，说这东西就是碰运气，他也听不进去，只觉得自己是“还没摸到规律”。
 
那段时间，他状态明显不太对，干活心不在焉，有时候水泥都拌错比例，工地上管事的骂过他几次，他也只是点头，过后还是老样子。
 
家里那边也开始有矛盾。妻子一开始是劝，后来是吵，再后来就变成失望，钱一点点往外流，家里的日子越来越紧。最后婚姻也没撑住，散了。
 
真正让事情拐弯的，是后来在西安工地的一次意外，他从高处摔下来，伤得不轻，虽然命保住了，但落了病根，还赔了一笔钱，大概五万块。

这在当时算是挺大一笔钱，本来可以用来换个稳定点的生活。
 
但他没这么想。
 
那笔钱很快就进了彩票站，有人劝他留点做保障，他也只是摇头，说自己“差不多快摸到规律了”。
 
之后有一段时间，他说要去外地打工，跟家里说是去云南，实际上，他人去了重庆，最后在长江大桥下面找了个桥洞住下来。
 
桥洞一开始只是临时落脚，后来就慢慢变成长期住处，他自己还给那地方起了个名字，叫“研究中心”。说是研究彩票规律的地方。
 
桥洞里条件很差，冬天特别难熬，风从桥面上灌下来，冷得人缩成一团，他没什么取暖设备，就靠喝点酒撑着。

刚开始只是偶尔喝，后来慢慢变成习惯，酒量也越来越大，从一开始一小杯就倒，慢慢能一天喝一斤左右。
 
烟也抽得凶，一天两包是常事，他自己说，酒能让脑子“更清晰”，烟能让他“更集中”，听起来挺奇怪，但他那时候就是这么解释的。
 
为了维持生活，他也不是完全不干活，邮局临时搬运、烧烤摊帮忙、捡点废品卖钱，这些活他都干过，只是这些钱，大部分最后还是进了彩票站。
 
每天固定支出大概五十到一百块买彩票，这个习惯几年都没断过。
 
他在桥洞里待的时间越来越长，日子就这样一天天过下去，身边的人换了一批又一批，有的流浪汉走了，有的又来了，他基本不怎么交流，大多数时间就是自己坐着，翻那些旧本子。
 
那些本子是他最在意的东西，上面密密麻麻写着数字、日期、图表，还有他自己总结的一些所谓“规律”。

他给这些东西起了很多名字，他自己很认真地在整理，还会反复修改。
 
有时候写错一页，他会整本撕掉重来，有一次甚至把攒了很久的一本笔记全烧了，说是觉得“结构不对”，烧完之后又重新开始写。
 
这些东西他不让别人碰，也不让拍。
 
十年时间就这么过去了，三千多个日夜，他几乎没离开过那个思路，外面世界怎么变，他知道得不多，也不太关心。
 
期间他回过几次老家，但都很短，一般是看看母亲，待一会儿就走，尽量不见兄弟姐妹，他说自己不想解释太多，也不想被问太多问题。
 
后来有人把他的事拍下来发到网上，他母亲才知道他这些年其实一直在桥洞里，老人一开始不敢相信，后来确认了，才哭着让他回家。
 
但他没回。
 
对他来说，回去这件事意味着要面对一个问题，这些年到底算什么，如果承认没有结果，那十几年就会变得很难解释。他宁愿继续留在桥洞，也不想把这个问题说清楚。
 
外人看得很清楚，这条路从一开始就没有“破解规律”的可能，彩票本身就是随机机制，每一组号码的概率都一样，没有经验可以累积，也没有办法预测。
 
但对他来说，这已经不是一个简单的概率问题了。
 
更像是一种“不能停”的状态。
 
每往前多走一步，就越难回头，时间越长，越不愿意承认前面那些投入没有结果，于是就只能继续走下去。
 
他身上确实有一种很强的韧劲，能在艰苦环境里活这么多年，也能长期坚持一件事不动摇，但这种坚持被放在了一个根本无法验证的方向上。
 
最后的结果，就是人还在走，但方向已经没法再调整了。