英国伦敦定居老战友滨子，每年回来还是掏出入门证，回他老父亲上世纪八十年代中期住的干休所家里。前些年门岗都是现役，现在换成保安了。
四层红砖楼，他家这个单元住八户，现在就剩下对门张大爷张大娘老两口了，剩下的都是子女或者亲属居住了，除了二位老人，老干部都驾鹤西去了。
张大爷张大娘都是日本投降前夕，在皖北参加的新四军三师七旅。离休后享受副军待遇。
老两口都90多岁了，除了有点糊涂，还能下楼上楼，三年前部队给装了外挂电梯，说是主要借了张大爷张大娘的光了，因为其余七家老干部都去世了，电梯免费安装。这个张大爷张大娘自己好像不知道。
张大爷张大娘一日三餐都是一楼住户老战友的儿子二混打理。
张大爷离休前是二混父亲的顶头上司，曾经多次劝二混父亲转业去地方工作，二混父亲拒绝了，一直靠到离休。
因此，二混父亲打1985年住进这个单元从开始到死没跟张大爷说过一句话。
张大爷见到二混父亲也不吱声。
但是，张大爷唯一个孩子千金小英子却跟游手好闲的二混产生了恋情。
俩人谈恋爱都遭到双方父母强烈反对，原因你懂的。二混上面三个姐姐，都当兵了，也都嫁给了所在部队的军官，现在衣食无忧。
早些年，二混平日里经常混迹琉璃厂，当黄牛带老外买字画，汝窑啥的，混几个钱花。
二混也想当兵，他爸爸说，你这德性去部队给部队丢脸，没有让他当兵。
孩子大了，尤其是在恋爱上听父母的少，二混跟小英子旅行结婚了。
即便楼上楼下成为儿女亲家，两家父母依旧不说话。
二混一辈子没有正经工作，20年前二混父母去世了，二混开始专心致志伺候老岳父岳母，经过十年的各种考验，张大爷张大娘决定把工资卡都交给姑爷二混。早晚得交，晚交不如早交。活着给比死了给好。
两张卡到日子就进钱，据说一个月加一块差不多6万块钱了。
二混买了台二手本田雅阁，专门用来采购食材，二混跟小英子就一个女儿，90后，有工作没有男人。
二混说，老岳父岳母加上他们一家三口，现在每个月食材采购是5千块钱，二混还有3千退休金，小英子也有3千退休金。都是后来走的街道工厂。
前些天滨子问二混，你一个月能存6万块钱吧？二混乐了，说我一年365天不休息，采购做饭，这钱相当于我的工资。
滨子说，你的工资是中国男保姆里天花板了。
二混说，我现在跟我岳父岳母一起住，每天半夜我都分别进二老房间，伸手指头试试，有没有气。毕竟快百岁老人了，我对二老的关怀是无微不至的，花钱雇不来。
二混说，我十年如一日，睡觉前给二老按摩，做足底，老人觉少，做完足底能多睡一个小时。
二混说，我跟老岳父叫老板，老岳母叫老板娘。我媳妇骂我混蛋。
我跟我媳妇小英子说，花钱雇别人你放心吗？一个名字叫时间长了，后来小英子也认可二混喊她老爸老板了……。