762年，太上皇李隆基去世，仅仅过了十三天，软禁了他整整六年的亲生儿子、当朝皇帝李亨，也咽下了最后一口气。李亨不是病死的，而是在病榻前，被自己最宠信心腹太监活活吓死的。


长安四月，风从龙池掠过，水面一层银灰，像旧铜镜照见褪色的龙纹。那时大明宫已不叫大明宫，叛军改了门额，宫人走路贴着墙根，生怕靴子声惊动谁。


李隆基就是在这时候被移进太极宫，名义是“奉养”，实则是儿子李亨画好的软禁圈。


史书只写“徙西内”，其实那趟夜迁很潦草：车辕断了两次，老皇帝伸手去扶槛，掌心被木刺划出寸长口子，血滴在龙袍下摆，内侍拿袖子去抹，越抹越脏。


移居后的日子固定成几块：卯时送粥，米粒可数；午时太医请脉，指尖搭在腕上像落雪；酉时卷帘，看对面殿脊上蹲着的铜兽，兽角缺了一截，像被谁掰去下酒。


李隆基不吵不闹，只偶尔指着那缺角问随侍：“是安禄山还是史思明掰的？”没人敢答。他也不再提杨玉环，只是夜里把旧赐的香囊拆开又系上，囊口金丝磨得发黑。


宝应元年四月初五，黎明前一刻，值班宦官听见榻上老人喉咙里滚出一声“三郎”，很轻，像唤谁的小名。再探鼻息，已没了。


消息送到李亨寝殿时，新皇帝正咳得缩成一只虾米，痰盂里血丝拉成蛛网。他听完只摆摆手，示意“知道了”，却在内侍转身那刻突然问：“太上皇最后一句话是什么？”传话宦官跪答：“只唤‘三郎’。”


李亨愣了半晌，随后把脸埋进掌心，指缝里渗出泪，也渗出笑，分不清。


李亨的“病”来得比父亲早六年。安史乱中他上马掉下马，脊骨裂过，肺里留下寒疾；更重的伤在疑心。登基后他把父亲旧人一批批外放，却仍怕龙池那边有回信。


为防夜长，他让自己最信得过的李辅国掌禁兵，又特设“侦事厅”，专门听墙根。结果墙根越听越薄，他自己的睡眠被切成碎片，常半夜惊起，摸榻侧剑柄。


四月十二，李隆基灵柩出西内，百官素服，却无人哭出声，风把白幔吹得鼓胀，像一口吞了气的巨兽。李亨没去，他躺在紫宸殿，帐外跪了一圈太医。


实录写“帝呕血盈盂”，其实更狼狈：他怕咳声传到外面，用锦帕捂住嘴，血倒呛进鼻腔，憋得满脸青紫。李辅国就在此刻端药进来，铜碗边沿凝着一层灰白，不知是什么渣。


榻前对话极短。


李辅国：“陛下，该喝药了。”


李亨抬眼，看见对方袖口绣的走兽——那是他亲手赐的蟒纹，线却多出一针，像偷偷长出的獠牙。
李亨：“太上皇……走了？”


李辅国：“走了。奴婢亲自盖的眼。”


李亨手一抖，锦帕掉地，血点像细碎梅瓣。


李辅国把碗往前递，碗底与榻沿轻碰，“叮”一声。


李亨忽然觉得这声音像马嵬驿前敲更的铜锣，他伸手去推，指尖碰到李辅国腕子，冰凉，像摸一条冬眠蛇。


下一息，李亨整个人缩进衾里，喉咙发出短促“咯咯”，像被看不见的手扼住。太医冲进来时，只看见皇帝瞪大的右眼，瞳仁里映着李辅国低垂的脸——那张脸平静得仿佛刚才只是合上一本书。


两刻后，紫宸殿钟声乱撞，与太极宫尚未散尽的丧钟余韵叠在一起，长安城上空像被钝锯来回拉。百姓探头，只见宫门依次落锁，钥匙被李辅国亲自揣进怀里。


那天傍晚，有人看见他站在丹凤门楼，手扶墙砖，指尖描摹砖缝“开元”二字，描了一半又停住，转身吩咐：“把字凿了，换今上年号。”


十三天的父子双丧，被后世轻轻带过，像翻书时不小心连起的两页。没人写李亨究竟因何而崩，太医署只留四字：“惊悸骤薨”。


民间却有小声传说：李辅国端药那夜，帐后藏着一纸遗诰，内容无人知，只在李亨死前被烛火舔去一角，灰落在药汤里，像一层极薄的雪。


翌年新岁，龙池冰融，水面漂着碎绢，有人捞上一片，认出是旧香囊的龙纹缎。绢心空洞，只剩针眼，像被岁月蛀空的掌纹。