唉，我这个娘哎，亲娘啊……

春节前，我费尽心机，百般动员，好说歹说，争也争了，吵也吵了，有些东西，我明着给她存在冰柜里，暗着悄悄扔进垃圾桶，好不容易把冰箱清理得差不多，气得老娘好几天不跟我说话。

过了年这才两个半月，其中40天我和老娘还是在村里住的，今晚打开冰箱一看，又是一个满满当当。我还没看冰柜，冰柜自然比冰箱更满。我们的冰柜里食品都成古董了，很多食品是父亲在世前三年，我给他买的，他老人家去世这都四年了。要清理，除非来一个歹徒配合我，让他把刀子架在老娘脖子上，不然就是万万不能的。里面的东西不吃，就那么放着，宁愿耗着电，也那么放着。

我不清楚为什么买这么多蒜薹放在冰箱里，问她现吃现买不好吗？她说：“每年这时候，你爷（父亲）都买很多蒜薹存着。”原来，老娘买的不只是蒜薹，还是情结，还是念想，于是我一肚子气又窝起来了，撒不出来。

我有点懂了，冰柜里那些放了一年又一年的食材，在她眼里是往日的烟火，是和我父亲相伴相守的细碎时光。但我看着里边的东西，是满肚子的无可奈何和无计可施……