1963年，毛主席接见赵丽蓉被婉拒，得知缘由后,毛主席却连说三声好。
多少人挤破头抢的机会，她轻轻摇了摇头，拒绝了。
1963年，人民大会堂灯火通明。毛主席要亲自接见一批评剧演员——那年头，被最高领导人点名接见，第二天上报纸，名字传遍全国，等于从地上飞到天上，一辈子的荣耀。
可有个女演员没来。

毛主席发现了，当场问了一句话。听完原因后，他哈哈大笑，连说了三声"好"。这三个字，比任何荣誉都重。这个女人就是赵丽蓉。
先别提春晚，别提"宫廷玉液酒，一百八一杯"。那是她60岁退休以后的事儿。她的本职，是评剧演员。而且，是从一岁开始演的那种。

1928年，赵丽蓉生于天津宝坻，家里穷得叮当响，父亲靠给人剃头、梳头养活一家七八口。老天偏不给活路——那年宝坻大旱，颗粒无收，父亲扛起行李，拉着全家闯关东，落脚到了沈阳。
沈阳有一样好。当时最红的评剧演员芙蓉花就在这儿演出，父亲手艺好，被剧社聘去专门给芙蓉花梳头打扮。每天上工，父亲就把小赵丽蓉一起带去。

赵丽蓉刚满1岁，剧组要拍一场有婴儿的戏，有人指着她说：把你家这丫头借用一下。就这样，赵丽蓉一岁上台，笑倒了一屋子人。
从那以后，后台成了她的游乐场。锣鼓声、唱腔、灯光，是她最早的记忆。芙蓉花见她天赋不凡，喜欢得很，甚至从自己名字里取了一个"蓉"字，给她起名——赵丽蓉。

没上过学，大字不识几个。但15岁，她已经是戏院里叫得上名的当家花旦。行家都说，这孩子是为舞台生的。
后来加入解放军评剧团，与大腕新凤霞搭档。两人一端庄一滑稽，一正一丑，台上的火花炸得满场喝彩。评剧界有句话：新凤霞唱戏，赵丽蓉逗戏，合在一起，才是一台完整的好戏。

时间来到1960年代初，评剧电影《小二黑结婚》里，赵丽蓉饰演三仙姑——一个爱打扮、风骚张扬、又可笑又可气的乡村妇女。她演得太绝，走路的姿势、眼神那一转，满屏都是戏。
《花为媒》里，她演媒婆阮妈。有一段"报花名"的唱段，她唱到哪儿，掌声就跟到哪儿。有观众连看了三场，愣是没看够。

这两部片子传到了中南海。毛主席看完，拍着腿说了六个字：
"讲明理，通神韵。"
于是，1963年，消息传来：毛主席要在人民大会堂，亲自接见参演演员。
这消息在剧团里炸了锅。那年头，被主席接见，第二天上报纸，不仅是荣誉，是一辈子的底气。新凤霞激动得手心出汗，第一个跑来找赵丽蓉，拉着她的手说："咱俩一起去！"
赵丽蓉沉默了很久。
然后轻声开口：
"凤霞姐，你去就行了，代咱们大伙儿去。我……就不去了。"

新凤霞懵了："你不去？！这种好事你说不去就不去？！"
赵丽蓉认认真真地说：
"我没什么突出成就，也没为人民做什么大贡献，艺术功底还差得远，还得继续磨练。再说，你是知道的，我文化浅，大字不识几个，去了见到毛主席，我能说出啥道道来？别在主席面前献丑。你替我把这话转告一声，代我向毛主席老人家问个好。"

新凤霞还想再劝，赵丽蓉摆了摆手，这事儿算定了。
接见那天，人民大会堂。毛主席笑容可掬地和演员们一一握手。忽然，他往场里扫了一圈，停下来，问道：
"咦，那个三仙姑怎么没来？"

新凤霞一时语塞，只好硬着头皮，把赵丽蓉说的话一字不落地转告。
毛主席听完，沉默了一秒。
然后哈哈大笑，连道三声：
"好！好！好！没想到三仙姑还是个谦虚的人——谦虚使人进步嘛！"
这三个"好"字，传回到赵丽蓉耳朵里。她没骄傲，没飘，回头继续磨戏去了。

很多年后，有人问赵丽蓉：当年拒绝见毛主席，后悔过吗？
她笑了笑，说：没有。
她这辈子一直是这路数。不是不珍惜，而是她有自己的一把尺子：配得上的，才拿。

1988年，赵丽蓉整整60岁，从中国评剧院退休。演了大半辈子戏，本以为人生这一篇就翻到头了。没想到，编剧石林把她推荐给了春晚导演，说这个人你得用。导演半信半疑，试了一场，当场拍板——上！
就这样，一个60岁的退休老太太，站上了全国最大的舞台，一夜之间，全国人民都认识了这个说话带唐山味儿的老太太。

此后十年，她八上春晚，次次压场。"宫廷玉液酒，一百八一杯"、"司马光砸光"——台词一出口，全国跟着背。
但很少有人知道，1999年那场春晚，她是扛着肺癌上台的。表演前，她悄悄打了止痛针。一个患癌的老人，在最疼的时刻，站在台上，把十几亿人逗得前仰后合。

2000年，赵丽蓉去世，享年72岁。
还有一件事。她没上过学，不会写字。后来为了小品里那幅"货真价实"，硬是一笔一划练书法。练了多久，没人知道。只知道最后写出来的四个字，笔力遒劲，一点不含糊。

这就是赵丽蓉——那个从一岁开始演戏，一演演了七十年的老太太。

【主要信源】：
《新凤霞回忆录》