泪目！河北农民重病，弥留之际，他拉着光棍弟弟的手，吃力地说：“我走后，嫂嫂和4个孩子就交给你了！”谁料，哥哥的丧事刚办完，女方连个招呼都没打，彻底没影了。
 
那年河北邢台巨鹿的冬天特别冷，风刮在脸上像小刀子一，村子不大，一条土路从东头通到西头，路边是低矮的砖房和几片零散的庄稼地。
 
李书尧就住在村尾那排老房子里，房子还是他哥哥结婚时盖的，墙皮有点脱落，窗户用旧塑料布糊着，风一吹就哗哗响。
 
事情发生的时候，他38岁。
 
那天屋里人不多，只有几个亲戚在守着，哥哥躺在床上，已经没什么力气说话了。

四个孩子挤在角落里，最大的才十岁，小的刚会扶着墙走两步路，看到大人哭，也只是懵懵地站着，不知道发生了什么。
 
哥哥临走前没说太多话，就是断断续续交代了一句：“孩子……和她……你帮着看着点。”
 
屋里很安静，只有呼吸声和偶尔的抽泣声。
 
没过多久，人就走了。
 
后面的几天，村里开始忙后事，来来往往的人不少。按理说，这种时候家里还有个嫂子，事情还能有个主心骨，可偏偏这个人最先“散了”。
 
头七还没过，嫂子就开始收拾东西。那天夜里没人注意，她带着最小的孩子就走了，走得很干脆，连个纸条都没留下。天亮的时候，人已经不见了。
 
一下子，四个孩子就全落在李书尧一个人身上。
 
村里人一开始都觉得这事悬。
 
一个没结婚的男人，突然多了四个孩子，最大的才十岁，最小的还不会说完整话，这日子怎么看都像个死局。
 
有人劝他：“你还年轻，再找一个吧，别把自己搭进去。”
 
也有人说得更直白：“四个娃，你养不动的。”
 
媒人来过两次，一听有四个孩子，话都没说完就摇头走了。
 
但李书尧没怎么解释，也没争论，他只是沉默。
 
他小时候家里穷，父母早年就分开了，没人管他。那时候是哥哥一边打工一边照顾他，自己吃最差的，干最累的活，把好的都留给他。

冬天没有棉被，哥哥就把外套盖在他身上；饭不够吃，哥哥就说自己不饿。
 
他十几岁就出去打工，搬砖、扛水泥、拉货，什么活都干过，那时候他就知道，这个哥哥，是把他从泥里拉出来的人。
 
所以哥哥临走前那句话，对他来说不是请求，是托付。
 
他没说“我考虑一下”，也没说“我尽量”，他点头了。
 
从那天起，日子就换了一种活法。
 
天刚蒙蒙亮，他就起床，先烧火做饭，玉米糊糊一锅煮好，四个孩子一个一个叫醒，大的帮小的穿衣服，小的坐在床边揉眼睛。
 
吃完饭，他送老大去学校，剩下三个带在身边，有时候地里活多，他就把孩子带到地头，让他们在田埂上玩，自己弯着腰干活。
 
村里人常看到他一个人，一边种地一边回头看孩子，怕他们跑远。
 
日子紧得很，他几乎不花钱在自己身上。
 
那件蓝布褂子，是他最常穿的一件，洗得发白，袖口磨出了毛边，补丁一层叠一层，有时候冬天冷，他也不换新的，就多穿一件旧毛衣。
 
吃的更简单，窝头、咸菜、稀饭，能顶一天就行。
 
但孩子的事，他一点都不含糊。
 
书包破了，他第二天就去镇上买新的；别人家孩子有的文具，他也给孩子配齐；学校收资料费，他哪怕去借钱也不会拖。
 
有一次老二发烧，他半夜背着孩子走了几公里路去卫生院，鞋都跑掉了一只，脚冻得发紫，也没停。
 
那几年，他基本没睡过一个踏实觉。
 
白天干活，晚上还要看孩子写作业，有时候困得坐着就能睡着，手里还攥着铅笔。
 
最难的时候，是孩子慢慢长大但开销也变大的时候。衣服要换，学费要涨，家里地里的收入却没增加。
 
他就去镇上找零活，搬货、装卸、打杂，什么都接。
 
有一次搬化肥，一袋一百斤，他一口气扛了几十袋，回家后腰直不起来，躺了两天。孩子问他疼不疼，他只是笑笑，说没事。
 
时间就这么一点点过去。
 
他从38岁熬到48岁，头发白了大半，背慢慢弯了，但孩子们却一个个长大了。
 
老大成绩不错，后来考上了不错的高中；老二去当了兵；老三学了技术，在外地打工；最小的那个也慢慢懂事了，不再是当年那个跟着跑的小孩。
 
等到过年回家，院子就变了样。
 
以前冷冷清清的院子，现在会有笑声。孩子们回来了，会抢着扫院子、做饭，有的在厨房忙，有的在门口劈柴。
 
他们不再叫他“叔”，而是很自然地叫“叔爹”，这个称呼一开始是孩子小时候随口叫的，后来就一直没改。
 
李书尧每次听到，都会愣一下，然后笑，有人问他这些年值不值，他不怎么会说漂亮话，就说一句：“人活着，总得有个交代。”
 
再后来，孩子们慢慢稳定下来，有的工作，有的成家，有的在外地站稳脚跟。
 
他一个人留在村里，院子不再空了，但他也没闲下来，还是种地，还是干活，只是节奏慢了一点，他想起很多年前那个冬天，哥哥躺在床上的样子，还有那句没说完的话。
 
那句话他一直记着。
 
四个孩子现在都有出路了，有人走得远，有人走得稳。
 
对他来说，这就够了。