深夜十一点，老小区门口，一辆黑车里伸出一个掉漆的铁饭盒。
掀开，没有饭，只有纸：三十一年前的欠条——八百；父亲去世前一年的肺癌中期诊断；一摞大学四年的汇款回执，收款人写着孩子，汇款人署父亲名。
白天，第五个电话被拒后，他发来转账截图，说把当年的八百按三十年折算成二十万，让留卡号。
这个人，是二叔，在城里有房有车。
当年的八百，是父亲卖了两头没长成的猪凑的。
父亲住院七个月，抢救费三万六刷爆两张卡；下葬第三天，他塞来一万，被退回。
见过太多亲族把人情算成利息：一边富了，话难说出口；一边病着，还替弟弟留面子——钱按月给侄儿读完书，回执却用父亲的名字。
父亲病里不提弟弟，只念叨“他吃了没”。
铁饭盒像一本家族账本，翻到最后，只剩一句“走吧，去看看那套房”，车头扎进夜风，里程数悄悄往前跳。