1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。
 
1958年，32岁的黄旭华接到秘密任务，要参与研制中国第一艘核潜艇，当时核潜艇技术被国外封锁，国内没有任何经验，这是国家最高机密，从接到任务那天起，黄旭华就必须隐姓埋名，不能告诉家人自己的工作，不能暴露住址，彻底和亲友断绝联系。
 
离家那天，母亲63岁，反复叮嘱他工作稳定了就常回家看看，黄旭华满口答应，没想到，这一别就是30年，这30年里，他在偏远荒岛埋头苦干，住简易房，啃硬骨头，和团队从零开始，攻克核潜艇的核动力、水下航行、武器系统等一系列难题。
 
期间父亲去世，他没能回家奔丧，二哥病危，他也只能把电报藏起来，继续坚守岗位，兄弟姐妹都埋怨他不孝，觉得他忘了家，只有母亲一直说，自己的儿子不是这样的人。
 
30年里，家人只知道他在外地工作，不知道他具体做什么，甚至不知道他是生是死，母亲从63岁盼到95岁，从黑发盼到满头白发，日复一日等着儿子的消息。
 
1987年，母亲看到《文汇月刊》上一篇《赫赫而无名的人生》的报告文学，文中提到总设计师的妻子是李世英，母亲这才确定，那个隐姓埋名的总设计师，就是自己的三儿子黄旭华。
 
1988年这次回家，黄旭华心里五味杂陈，离家时的青年，如今已是双鬓斑白的花甲老人，走到家门口，他一眼就看到坐在门口的老母亲，95岁的老人，眼神浑浊，头发全白，正怔怔望着远方，像是在等什么人。
 
黄旭华一步步走到母亲面前，轻轻喊了一声妈，母亲慢慢抬起头，看向眼前这个陌生又熟悉的老人，她盯着黄旭华的脸，看了很久很久，嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来，30年的思念，30年的牵挂，30年的等待，千言万语都堵在喉咙里，化作眼眶里打转的泪水。
 
黄旭华蹲在母亲身边，握着她干枯的手，眼泪止不住往下掉，他对母亲说，忠孝不能两全，自己对国家的忠，就是对父母最大的孝，母亲终于回过神，紧紧攥着他的手，还是没说话，只是眼泪不停地流。
 
这次见面，母子俩没说太多话，母亲只是拉着他的手，一遍遍摸他的头发，摸他的脸，像是要把这30年没见的时光都补回来，她没问过一句他这些年做什么，也没抱怨过一句他这么久不回家，只是安安静静陪着儿子，珍惜这来之不易的相聚。
 
黄旭华在家没待多久，就匆匆返程了，他身上扛着国家的重任，还有太多工作要做，他这一辈子，隐姓埋名30年，把毕生精力都献给了中国核潜艇事业，让中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，他被称为中国核潜艇之父，后来获得共和国勋章、国家最高科学技术奖，一生荣誉加身，却始终记得，自己欠母亲太多陪伴。
 
以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。