乌克兰现在最大的问题并不是战后重建，而是战争结束后，大量乌克兰女性很有可能找不到一个正常的乌克兰男性，这个问题比重建家园更棘手，也更难解决，它关系到每一个乌克兰普通女性的一生，也关系到这个国家的未来。

但很多人不知道，这场危机在2022年2月24日之前，就已经悄悄积累了整整三十年。

1991年苏联解体时，乌克兰全国人口约为5210万，那是这个国家有史以来的人口峰值。苏联体制崩塌之后，经济剧烈动荡，年轻人对未来失去信心，生育意愿随之断崖式下跌。国营托儿所大量关闭，政府的新生儿补贴常因财政拮据无法足额发放。

到2001年，乌克兰总和生育率已跌至1.1，全年死亡人数比出生人数整整多出37.3万，净移出超过13万——这是一个在没有任何外部战争的情况下就已开始自我消耗的国家。

政府随即出台生育补贴：第一胎一次性奖励1.225万格里夫纳，第二胎2.5万，第三胎5万，另加每月154格里夫纳的育儿补助。政策短暂见效，2008年至2010年间共出生逾150万名婴儿，总和生育率回升至1.5。

但从2013年起，这股回暖再度逆转。2014年俄罗斯吞并克里米亚后，乌克兰管辖区出生人数从当年的46.59万逐年滑落，到2021年仅剩27.38万。

战争不过是压垮这个已经伤痕累累的人口结构的最后一根稻草。

历史上有过几乎完全相同的处境。英国历史学家汤因比曾指出，一个文明的兴衰，最终都会在人口数字上留下痕迹。1945年二战结束，苏联男性军人死亡人数约是女性的三倍以上，到1950年，男性占苏联总人口的比例从1940年的47.9%跌至43.9%，部分农村地区每100名女性只剩65名男性相对应，这个数字与今日乌克兰东部某些地区"一比三甚至一比九"的适婚比例几乎如出一辙。

莫洛托夫主持的苏联部长会议在1946年将"恢复人口正常结构"列入五年计划第一条，推行"英雄母亲"荣誉制度、发放生育补贴、动用宣传机器鼓励多生。结果是那场性别失衡直到苏联解体，都没有彻底愈合。这，正是乌克兰当下正在重蹈的历史。

当然，今天的乌克兰还有一条苏联从未走过的路。2018年之前，乌克兰法律明文禁止女性担任战斗岗位，当年法律修订才正式开放。2021年7月30日，捷蒂亚娜·奥斯塔申科被任命为乌克兰武装力量医疗部队司令，成为乌克兰历史上第一位独立军种女性指挥官。

2022年2月全面战争爆发后，大批女性主动请缨入伍，截至2024年1月，在乌克兰武装力量中服役的女性已达6.2万人，其中4.55万人担任军职，1.3万余人获得参战人员身份，4000余名女性正在战斗岗位上服役。同年3月，乌克兰历史上第一支全由女性组成的无人机部队正式成立。

这些数字背后，是一个个具体的处境。2025年，乌克兰社会政策部第一副部长达利娅·马尔恰克宣布，全面战争爆发以来乌克兰总和生育率已降至约0.9，远低于维持人口代际更替所需的2.1；2024年全年，死亡人数约为出生人数的三倍。一个国家的女性，前线在操控无人机，城市里在独自推婴儿车、在工厂和矿山填补男性劳动力的空缺。两条线索最终汇向同一个还没有答案的问题：战争结束之后，这些女性在等谁回来？