《拆解》

办公室的灯光亮到第十层时，
小吴把年度报告撕成日历，
一页页钉在软木板上——
每个数字都长出根须，
在咖啡渍里缓慢爬行。

菜市场的张婶把人情称重：
"三斤笑脸，二两实话，
剩下的零头都抹掉"。
塑料袋沙沙响着，
装走所有恰到好处的温度。

深夜备课的李老师，
把课本折成纸飞机，
从"教学目标"滑翔到
"课后习题"的草坪。
粉笔灰落在她肩头，
像一群安静的鸽子。