《日行录》

天未亮时，邮差已数到第三根电线杆
他的绿色背包里
装着三百二十七个等待拆封的黎明

教室后排的粉笔盒
每天短去一截
却长出更多歪斜的阿拉伯数字
在黑板边缘排队

母亲织毛衣的竹针
往返于寒暑之间
她数不清打了多少个结
只记得毛线团
从斤两变成了身高

深夜加班的程序员
把咖啡渍和代码一起保存
每完成一个指令
就听见钟表齿轮
轻轻咬碎一粒星光