“我不带孙子了。”老伴把筷子甩在桌上。
小手术住院七天，三儿女就只是来了个电话。
拔针管那刻我想通：端屎端尿的，只有老伴。

63岁了，每天六点起来做早饭，送孙子上学，回来拖地买菜。
儿子微信发个语音说“爸辛苦了”，闺女发个红包，就没了。
手术那晚疼得睡不着，隔壁床老太太三个闺女轮班守，我这边就老伴趴床边，手一直攥着我。

昨天儿媳又打电话让帮忙接孩子。我说没空，要去公园跳舞。
她愣半天挂了。
老伴问我真狠得下心？我指了指抽屉——养老院收据，定金早交了。

前半辈子养儿女，后半辈子养自己。
指望谁都不如指望那点退休金。