朱棣发动靖难之役，攻破南京后，找到方孝孺，劝他归顺：“你若肯为我起草诏书，我便封你为宰相。” 方孝孺却怒目圆睁：“我宁死不屈，绝不会为乱臣贼子效力！” 朱棣大怒：“你不怕我诛你九族吗？” 方孝孺冷笑：“诛我十族又何妨！” 最终，朱棣真的诛了他十族。

可能很多人看完这段对话，都会觉得方孝孺太刚，也会好奇，这个方孝孺到底是谁，能让朱棣如此看重，宁愿用宰相之位拉拢，被拒绝后又如此暴怒，不惜打破古制诛他十族。

其实方孝孺不是一般人，他是明朝初期的文坛领袖，更是建文帝朱允炆最信任的大臣。他从小就天资聪颖，读书特别刻苦，人们都称他为 “小韩子”，后来还拜了明朝开国文臣之首宋濂为师，学问更是达到了顶尖水平。

明太祖朱元璋在位时，就知道方孝孺是个人才，也曾召见过他，但朱元璋觉得当时不是用他的时候，只给了他一个汉中教授的职位。直到朱允炆即位，方孝孺才真正得到重用，被召到京城担任翰林侍讲，后来又升为侍讲学士，相当于皇帝的老师。

朱允炆特别信任方孝孺，国家大事都会找他商量，朝廷的诏书、檄文也大多出自他的手，就连修撰《太祖实录》这样的大事，也让他担任总负责人。方孝孺也一心辅佐朱允炆，推行仁政，整治洪武朝的严苛政制，君臣二人志同道合，关系特别密切。

而朱棣发动靖难之役，本质上就是叔叔抢了侄子的皇位。朱元璋去世后，朱允炆登基，为了巩固皇权，他推行削藩政策，触动了朱棣等藩王的利益。朱棣以 “清君侧、靖国难” 为名，从北平起兵，打了三年，终于攻破了南京城。

城破之后，建文帝朱允炆自焚而死，朱棣顺利掌控了局势，但他心里很清楚，自己的皇位来得名不正言不顺，天下的读书人肯定不服。而方孝孺作为文坛领袖，只要他肯归顺，为自己起草即位诏书，就能安抚天下文人，让自己的皇位显得名正言顺。

所以朱棣才会放下身段，亲自劝方孝孺归顺，还开出了宰相的高官厚禄。可他没想到，方孝孺是个宁死不屈的性子，城破之后，他就穿着孝服，天天为朱允炆痛哭，根本不承认朱棣的皇位。

面对方孝孺的拒绝，朱棣一开始还耐着性子安抚，说自己只是效仿周公辅佐成王，可方孝孺直接反问他，成王（朱允炆）在哪里，朱棣说朱允炆已经死了。方孝孺又问，为什么不立朱允炆的儿子，朱棣说孩子太小，无法亲政。方孝孺再问，为什么不立朱允炆的弟弟，朱棣被问得哑口无言，只能说这是自家的事。

见方孝孺油盐不进，朱棣终于忍不住动了怒，下令让左右拿笔墨来，逼着方孝孺起草诏书。可方孝孺直接把笔扔在地上，一边哭一边骂，说死也不会起草诏书。

这才有了开头那段对话，朱棣威胁要诛他九族，方孝孺却丝毫不惧，反而说出了 “诛我十族又何妨” 的狠话。要知道，古代最残酷的刑罚就是诛九族，从来没有诛十族的说法，方孝孺的话，彻底激怒了朱棣。

朱棣当即下令，诛方孝孺十族。所谓十族，就是在传统的父四族、母三族、妻二族之外，再加上方孝孺的门生故吏一族。这是中国历史上唯一一次诛十族的刑罚，可见朱棣的怒火有多大。

行刑那天，南京聚宝门外（今中华门）血流成河，方孝孺的亲人、门生一个个被处死，前后一共杀了 873 人，行刑整整持续了七天。方孝孺的弟弟方孝友和他一起就义，临死前还赋诗一首，兄弟二人宁死不屈，令人动容。

方孝孺的妻子和两个儿子，得知消息后，都上吊自杀了；两个女儿也不甘受辱，投秦淮河而死，一家人满门忠烈。就连为方孝孺收尸的门生廖镛、廖铭，后来也受到了牵连。

更让人唏嘘的是，朱棣不仅诛了他的十族，还下令禁止收藏方孝孺的文章，凡是藏有他文章的人，都要被处死。好在他的门生王徐冒着生命危险，暗中编录了他的文章，整理成《侯城集》，才让方孝孺的作品得以流传后世。

可能有人会说，方孝孺太固执，为了一个已经死去的皇帝，连累了这么多人。但在当时的时代背景下，方孝孺坚守的是儒家的忠义之道，是君臣之义。他一生深受朱允炆的信任和重用，在他眼里，朱棣就是乱臣贼子，归顺朱棣，就是背叛自己的君主，背叛自己的信仰。

而且根据史料记载，朱棣起兵前，他的谋士姚广孝就曾劝过他，说方孝孺肯定不会归顺，但一定不要杀他，杀了他，就等于断绝了天下读书人的种子。朱棣当时答应了，可最终还是没能忍住怒火，违背了承诺。

直到万历十三年，明神宗朱翊钧才下令，释放了因方孝孺案牵连戍边的后裔，一共一千三百多人。后来，明朝还在南京修建了表忠祠，表彰建文时期的忠臣，方孝孺排在第二位，可见后世对他的忠义之举，还是给予了肯定。

方孝孺的故事，流传了六百多年，有人佩服他的风骨，有人惋惜他的固执。但不可否认的是，他用自己的生命，诠释了儒家 “忠君爱国” 的理念，成为了后世文人心中的标杆。

而朱棣诛十族的举动，虽然震慑了当时的反对者，巩固了自己的统治，但也留下了千古骂名，被后世诟病至今。这段历史，不仅是一场权力的争夺，更是一场忠义与强权的较量，直到今天，依然能给我们带来很多思考。