1995年临终时陈士榘妻子问他一生最爱的到底是谁，陈士榘坦言回答是毛主席

1995年7月12日下午，解放军总医院病房的窗帘半掩，蝉声隐约传来。实战半生、从不畏枪林的陈士榘躺在病榻上，呼吸已显急促。陪护的老战友张震握住他仍带老茧的手，指尖微颤却没说一句豪言，空气里只有心跳声相互回应。
张震离开后，家属探视时间还没结束。夫人董梅轻轻俯身，在他耳边低声问：“这一辈子，你最放不下的，还是谁？”陈士榘没用力气去思考，嘴唇蠕动出三个字——“毛主席”。声音轻，却像军号，震得房内众人一时忘了落泪。
画面回退到68年前。1927年10月的文家市，夜露打湿军衣。秋收起义失利后残部疲惫不堪，一支队伍在旷野里燃起小火。毛泽东脱掉斗篷蹲下，把仅剩的红薯掰成几份递给身边年轻战士，其中就有19岁的陈士榘。那一晚，他第一次听到“农村包围城市”五个字，胸口猛地发热，像打雷。

不久后的三湾改编，队伍编为连排，士兵有选举权。毛泽东让新兵与老兵同桌吃饭，也同样行使表决。陈士榘被推举为排副，入党仪式就在油灯下完成。火苗摇晃，他举拳宣誓，心里一句话踢踏作响：要跟这个能把理想说得透彻、又能分饭的领袖走到底。
井冈山时期，陈士榘被派往茶陵筹粮。敌伪合围，他只带三十多人硬是拿下县城，动员百姓送粮入山。毛泽东闻讯笑称“士榘也当了一回县太爷”。玩笑中透着欣赏，自此，两人信任关系越系越紧。
1935年长征途中，红军夜渡乌江。陈士榘率前锋佯攻，主力悄然北移。敌军受骗，乌江天亮仍然炮声稀落。篝火旁毛泽东拍拍他肩膀：“用对人，走对路。”一句话，抵得过千军万马。
进入抗日战争，1938年他在晋东南负伤，左臂留下一道至死未愈的旧痕。延安窑洞里，毛泽东写信慰问：“好好养伤，擒敌日子还长。”信件辗转途中遗失，但内容被警卫员背了下来。陈士榘常自嘲：“我这条命，是主席一句话喊回来的。”

1949年北平和平解放后，陈士榘受命筹建工兵部队。建桥、凿洞、排雷，样样苦活。有人纳闷堂堂兵团级干部何苦亲自抬石头，他却笑着说：“井冈山草鞋都自己编，钢筋水泥算啥？”这股子不变的劲头，部下心里最明白。
1964年，国防三线大建设启动，川西深山齐声炸响。陈士榘头戴安全帽钻进隧洞，年轻工程兵小声嘀咕“司令也这么拼？”他挥手制止：“嘴上说苦难，当不得真；身子下坑一趟，才知难在哪。”那条坑道后来成了我国重要战略工程之一。
1976年9月9日的哀乐响起，他正主持研究所会议。消息传来，他当场摘帽默哀，低声重复：“怎么就走了呢？”周围人第一次见这位硬汉红了眼圈。多年以后，只要讲到那段日子，他依旧会放下筷子，长久沉默。

进入耄耋之年，他似乎把自己缩进了回忆里。偶尔与后辈聊天，总爱提到当年渡赤水、过草地、夺泸定桥的细节，却很少夸耀个人功绩。他更在意的，是战友间的信与义。“军人守的，是字，是心。”这句带湖北口音的话，常被学员抄进笔记本。
老伴有时打趣，问他“你心里就没点儿浪漫？”他爽朗一笑：“浪漫？我给你讲讲小井红军医院的夜吧，那血染床单、月光照汗的日子，若非有人点燃希望，谁撑得到今天？”听者先是一愣，继而无言。
病痛终究无情。1995年夏末，他的器官逐渐衰竭，医生建议家属准备后事。9月2日清晨，军委领导人前来探望，床边一次聚了三位上将。迟浩田拉着他手掌，掌心皱纹深得像山河。陈士榘睁开眼，没法敬礼，只是微微点头。

黄昏将至时，董梅再次俯身，重复白昼那句：“最爱的是谁？”陈士榘微启双目，“毛主席。”随后闭眼，再无声音。护士记录17点46分心电直线，人们终于失声痛哭。
灵堂花圈密布，却不见半张个人照片。正中央挂的是毛泽东画像，旁边一行小字：誓跟主席走到底。外人看或觉突兀，熟识者却心知，那是陈士榘最后的自我注解。
许多年后，陈家后辈整理遗物，翻出一本发黄的《农村调查》。封底写着行小字：“1912-1995，不忘初心。”墨迹已淡，但纸面依旧顽强，像极了持书之人走过的漫长山路。