上周末到山西一座国保级长城，整座山就我一个人。

守了四百年的敌楼、六米多高的砖墙，全归我独享。这种“包场”的奢侈，让我反而有点心酸。

它叫竹帛口，在忻州繁峙县韩庄村边上。离县城六十多公里，紧挨着108国道，从村里步行五六分钟就能登上城墙。

现存两千四百多米，十二座敌台。墙上的砖缝里长着草，敌楼匾额上“茨字二十四号”几个字还清清楚楚。

2019年它就升了全国重点文保。专家来看了说，这是山西最美长城之一。

可我从山脚爬到山顶，没碰到第二个游客。

说穿了，就是没人知道它。

打开手机搜“竹帛口”，攻略少得可怜。导航上连个标准入口都没有。不少自驾游客从国道边开过去，压根不知道旁边藏着一座国保。

变化是从去年开始的。竹帛口段被纳入了一项长城保护修缮项目，旁边山上种了五万株玫瑰苗，登山步道也修了。游客中心正在建，充电桩也快装好了。

可现实没这么乐观。村里就一百来口人，靠农家乐能拉来多少客人？2021年就评上了3A景区，五年过去，还是冷冷清清。

我摸了一下墙砖，冰凉粗糙。风从山谷灌上来，呼呼响。

四百年前这里是“极冲”——明军严防死守的险关。如今守军早没了，长城还在，等的却是游客。

它不差，差的是没人知道它。

好在方向对了。旅游公路在提质，专题片拍了，摄影展办了。流量这东西，有时只需要一个契机。

临走时我在想，如果我拍一个“一个人承包整座国保长城”的视频，会不会火？

也许会。就算不火，也值得来一趟。

不用门票，不用排队。站在茨字敌台上看日落，群山一层叠一层，和四百年前一模一样。

它会火起来的。只是在那之前，你得趁早去。

长城 山西 小众景点 自驾游