两弹元勋：邓稼先，一生都在做科研，临终前还在关心国家，说“不要让人家把我们落的太远”。

1986 年 5 月底，北京 301 医院，下午 2 点 10 分。
邓稼先躺在病床上，刚做完第三次手术，肚子上的伤口还在渗血，止痛针从一天一针加到一小时一针。

22 年前，1964 年 10 月 16 日，罗布泊蘑菇云冲天而起，中国第一颗原子弹爆炸成功央视新闻。
那天，他站在戈壁滩上，看着巨响和红云，笑得像个孩子。

他以为自己能为国家再干几十年，却没料到，一次核试验事故，他只是徒手捡碎片，却把死神引进了身体。

一开始，大家都瞒着他，只说普通胃病。
他自己也以为休养一下还能回戈壁，还能再搞几次试验。

在 1986 年 6 月。
组织正式告诉他：直肠癌晚期，全身脏器受损，骨髓里全是放射性物质。

他听完沉默了很久，只说了一句：“没事，我有心理准备。”
那之后，他忍着剧痛，和于敏一起写完《中国核武器发展规划建议书》，把最后一点心血全留给国家央视新闻。

1986 年 7 月 17 日，病房里授全国劳模奖章。
他已经瘦得脱形，连坐都坐不稳，却坚持把奖章戴在胸前，对着镜头努力笑了一下央视新闻。

12 天后，7 月 29 日下午 1 点 50 分。
邓稼先躺在妻子怀里，说了最后三句话：
“苦了你了。”
“永不后悔，死而无憾。”
“不要让人家把我们落得太远……”

从知道自己癌症的真相到离世，他没喊过一句疼，没说过一句悔。

蘑菇云升起时，他是国之重器；
生命尽头时，他是普通丈夫、平凡父亲。

这样的人，永远活在我们心中，我们不该忘记。
邓稼先 两弹元勋