他从不说爱，却用一生藏爱｜与万物语


朋友问我：你说，是不是每个父母都爱自己的孩子？

我想了很久，没回答。

因为我想起我爸。

小时候我考了第二名，他问：为什么不是第一？
我考了第一名，他说：有什么好骄傲的，下次还能考第一吗？

我从来没听他夸过我。

那时候我觉得，他不爱我。

后来我长大了，他也老了。有一次翻旧相册，看见一张泛黄的照片。照片里我骑在他脖子上，笑得眼睛都没了。他那时还年轻，也在笑。

我把照片拿给他看，他愣了半天，说：这孩子，是你吗？

我说：是你闺女。

他不说话了。过了很久，他说了一句话：“爸不会表达，但爸是爱你的。”

我哭了。

他不是不爱我，是不会爱。他的父亲也是这样对他的——从来不说好话，从不夸人。他只学会了这一种方式。

不是每个父母都会爱，但大多数父母是真的爱。
他们只是用错了方式，把爱藏在了不会说出口的沉默里。

你什么时候突然发现，父母其实是爱你的？

——选自《与万物语》系列

代际关系 亲子关系 父母与子女 家庭教育