毛主席邀请杨步浩一起观看戏剧，途中遭遇阻拦，毛主席亲自拉他到身边一同坐下观看！

1961年9月30日，北京的夜色刚刚落定。前门火车站里人声嘈杂，灯影摇曳，一个头戴毡帽的陕北老汉抱着褪色蛇皮袋艰难挤过人群，袋口露出黄澄澄的红枣和黑黢黢的荞麦面。他叫杨步浩，五十六岁，来过北京不止一次，却依旧像第一次进城似的拘谨又兴奋，只因兜里揣着一封来自中南海的亲笔信。
列车员见他行李太多，好奇地拦下问话：“大爷，哪儿来的？”他憨厚一笑，把信纸递过去。钢笔字遒劲有力，落款清晰——“毛泽东”。列车员愣了愣，忙让出通道，还帮忙把十几口袋土特产抬上站台。同行的人都在猜：这老汉与领袖究竟有啥渊源？
时间往回拨到二十多年前。1905年，杨步浩出生在横山一户佃户家，穷得叮当响，十岁就给地主推磨放羊。1928年大旱，他背着口袋流落延安，饿得皮包骨。把人逼急了，命也顾不上，他对人说过：“要是有路，谁愿意睡荒沟？”

1935年冬，红军进城，土地政策像春风刮进沟沟峁峁。欠条一把火烧了，分田那天，杨步浩抱着土块泪流满面，头一回觉得“活字印刷”的“人”字跟自己有关。自此，“毛主席”三个字成了他心里的神圣符号。
敌伪封锁陕甘宁，1941年开始的“大生产”，把许多人逼到极限，也逼出办法。杨步浩揽下最苦的活儿，带着十几户壮劳力到山梁开荒。别人亩产百来斤，他能翻一倍，还主动代中央首长交公粮。1942年底，他被推上劳动英雄的椅子，第一次和毛主席握手。领袖递来一支纸烟，“你辛苦咧！”杨步浩愣是没敢点，只笑得像孩子。
1943年，他应王震相邀去南泥湾，教种地经验。泥胚房外，毛主席正弯腰锄地。杨步浩把草帽往怀里一揣，傻站半天，激动得说不出话。那天晚上，窑洞里点着油灯，毛主席提笔在红纸上写下“与人民同寿”五个大字——那是他记下杨步浩生日后，自己的承诺。

1947年春，胡宗南大军扑向延安。中央决定主动撤离，用一座城拖住敌人。慌乱中，杨步浩跑去劝干部：“粮食不能留给国民党，埋！”他领着乡亲把小麦分装石罐，埋在圪针滩下。事实证明，这些“地窖粮”撑过了最艰苦的游击岁月。
新中国成立第三年，西北劳模进京参观。杨步浩再度写信：“想见您，问声好。”毛主席批示：“速请来。”在中南海勤政殿，两人相对而坐，桌上只有一壶清茶。毛主席细问陕北收成，得知老区孩子还穿补丁衣，当即吩咐机关后勤备布料寄去。那张合影，被延安乡亲剪下贴在祠堂门口，成了村里最亮堂的“年画”。
到1961年，全国正经历三年困难后的艰瘠。毛主席让工作人员给杨步浩寄去几斤白糖，外加两匹蓝印花布。杨步浩揣着回信坐上西安开往北京的列车，说什么也要当面致谢，还打算趁国庆带点山货给北京娃娃解解馋。

10月1日晚，怀仁堂里京剧锣鼓喧天。杨步浩在门口被卫士拦下，对方认不出这位满脸风霜的老汉，他急得直抹汗：“我跟毛主席有约。”话没说完，大殿内忽然传来一句陕北口音的问话：“小杨咋还不进来？”人群哗地让开，只见毛主席站在台阶上，挥手招呼。老汉赶忙提着两个土布口袋奔过去，刚要鞠躬，领袖已握住他的手：“别多礼，坐我身边，看戏！”
两人并肩而坐，台上锣鼓点落，台下掌声骤起。在场的外宾向翻译打听那位质朴农民是谁，得知是延安时期的劳动英雄时，脸上写满惊讶。有人低声感叹：“这国家的领袖，把农民当兄弟。”
戏散后，毛主席把一方手帕塞进杨步浩口袋：“路上凉，擦擦汗。”那条白布后来被杨家人裱进玻璃框，放在堂屋正中，谁家囝娃淘气，长辈一句“看着主席的手帕”，立刻安静。

1975年盛夏，杨步浩再进京，想给病中的毛主席捎点黄豆面。主席卧病难见，托卫士把礼物带走，还让朱德、王震接待老朋友。半年后，噩耗传来。杨步浩连夜赶到北京守灵，哭得声嘶力竭，咽炎因此落下病根。
1977年七月，延河突发洪水，年过花甲的杨步浩仍和小伙并肩趟水搬沙袋。洪峰退去，他倒在塌方土墙下，再没醒来。乡亲们合计，把他葬在王家坪旧居后山，“离主席近些，他心里踏实”。
有人问，普通农民凭什么赢得领袖青眼？答案不复杂：天下兴亡，匹夫有责；领袖与人民，只隔一张饭桌，一握老茧手。那些装着红枣、土豆、莜面、黄豆面的口袋，沉甸甸，却也是最朴素的政治。