碉楼红茶事。
茶香替她说了话。她煮茶时，碉楼的雨刚好歇了。那日黄昏，她问：这茶可有青梅香？她低头，递上新会陈皮红茶，汤色澄亮，像藏了半生的心事。初泡娇甜含羞，是初见时不敢看的眼。再泡醇厚回甘，是并肩走过的稻田与烟霞。
后来她远行，她守着茶山。十年后她归来，她递上老陈皮红茶，抿一口，还是那个味。她笑：原来最好的爱情不是浓烈，是陈化多年的温润。茶温刚好，余生刚好。