陈纳德将军和新婚妻子陈香梅在玻璃花房里，留下了那个世纪之吻！镜头中54岁的飞虎将军陈纳德，身材高大壮实，22岁的陈香梅美丽动人，气氛呢喃浪漫。

2025年9月，于上海图书馆东馆的展厅之中，一缕柔和的光线倾洒而下，轻柔地落在那张泛黄的照片之上，似在诉说着往昔的故事。照片拍摄于1947年深冬，上海法租界虹桥路西班牙洋房的玻璃花房。陈纳德54岁，穿笔挺西装。陈香梅22岁，一身浅色礼服，两人在藤蔓间十指紧扣。这张被称作“世纪之吻”的照片，画面里其实没有亲吻，只有两人微动的嘴角和仰起的面容，还有那团象征两颗灵魂交汇的火苗。

陈纳德1893年生于德州，比陈香梅父亲还大3岁。32岁的年龄差距，在外人看来简直是疯了的组合。1944 年，19 岁的陈香梅从岭南大学顺利毕业。凭借娴熟流利的英语功底，她在众多竞争者中脱颖而出，成功跻身中央社昆明分社，成为当时该分社唯一的女性记者。她迎来职业生涯首个重任，便是对声名远扬的飞虎将军进行专访。此任务如重磅之击，让她既兴奋又紧张，即将开启一场意义非凡的对话。

她问：“中国空军何时能自立？”这个问题让陈纳德差点把烟斗掉地上。他突然意识到，眼前这个年轻姑娘不是来仰视英雄的，是来对话的。这个见惯了生死的女记者，遇见了守护中国领空的美国将军。

障碍很快就来了。1946年陈纳德与结婚35年的美国妻子解除婚姻，同年陈香梅父亲从美国发来最后通牒：不分手就断绝父女关系！陈纳德没有退缩。他陪陈香梅外公打牌聊天，靠幽默稳重通关。不遗余力地支持她投身的新闻事业，关怀备至。不仅在精神上给予坚定鼓励，更付诸实际行动，精心为她修改新闻稿件，助力她在事业之途稳步前行。陈香梅曾言：“我并非渴望嫁给虚幻的神话，而是期盼寻得一位能逗我展颜欢笑的男子。””

1947年12月，上海法租界陈公馆，1000朵白菊绕成花架。54岁的陈纳德穿深色西装，胸前勋章闪烁。22岁的陈香梅着月白绸缎旗袍，发间簪花。音响师紧张得手抖，本该放结婚曲，结果《步步高》热闹响起。婚礼办了，国际盛事也办了。

婚后住进虹桥路西班牙洋房。陈纳德着手学写“香梅”二字，那笔画看似杂乱无章，却满溢着拳拳诚意，一笔一划间，尽是真挚情谊。陈香梅教他唐诗宋词，帮他补旧军装。书房里英文战史和中文词选并排，这就是最美的中西合璧。

一个深冬下午，阳光穿过常春藤洒在红地砖上。兰花香混着军装上的樟脑味。陈香梅弯腰浇花，水珠掉进领口，陈纳德拎着梨膏糖回来，直接从背后环住她的腰，下巴抵在她肩头。她轻盈转身，眸光恰与他交汇。他缓缓低头，那鼻尖似有灵犀，轻掠过她的唇瓣，空气中仿佛都弥漫着一丝旖旎的气息。《生活》杂志镜头按下了快门。

那是1947年深冬，上海法租界的玻璃花房里。他们毫不避讳地在镜头之前相拥。于众目睽睽之下，那拥抱自然而热烈，似是无畏他人目光，只沉浸在彼此的温暖之中。陈香梅说：“爱了就爱了，有什么好藏的？”

这段幸福只过了十年。1958年陈纳德因肺癌去世，65岁。陈香梅33岁，独自带着两个女儿。硬汉倒下了，但他在她心里永远站着。

此后60年她一直守寡，走到哪都自称“陈纳德夫人”。她穿着他的军装、带着他的照片闯进白宫，成为8任总统的座上宾，写下回忆录《一千个春天》，说：“这10年的爱，够暖我一辈子。”2018年93岁离世，与他合葬阿灵顿国家公墓。

他们的故事还在继续。时值陈香梅女士百年诞辰，2025 年 9 月，上海图书馆东馆特办纪念展。其间，1947 年由《生活》杂志记者拍摄的玻璃花房原版照片隆重展出。照片里，阳光透过玻璃穹顶，映出新婚的陈香梅与陈纳德相依的身影照片里陈纳德穿笔挺西装，陈香梅一袭浅色礼服，两人在藤蔓间十指相扣。那轻轻一吻被定格成了永恒。这哪是亲吻啊，这是两个在乱世中漂泊的灵魂，终于找到了属于自己的家。

信源：飞虎将军与东方佳人：一段跨越山海的世纪情缘