深夜，病房里只有呼吸机在响。黎婉华枯瘦的手，一把拽住何鸿燊的衣袖，声音打着颤：“你告诉我，当年娶我，是爱我，还是爱我父亲？”
这个男人，澳门的王，看着床上只剩一把骨头的发妻，一个字也吐不出来。
一旁的四太梁安琪，把这一幕刻进了脑子。
时间倒回几十年前。他还是那个兜里只有10块钱，从香港逃到澳门的穷小子。而她，是全澳门公子哥排队都见不上一面的“第一美人”，父亲是澳门唯一的公证律师。
为了追她，他硬是啃下了一整本葡萄牙语词典，每天骑着破单车，在她家门口等。
他那张脸，英俊得让人没法拒绝。17岁的黎婉华点头了。
这一点头，等于把登天的梯子，亲手递到了何鸿燊脚下。
婚后第一年，靠着岳父通天的人脉，他拿下了纺织品专营权，空手赚到一百万。1961年，又是黎婉华出面，打通澳督夫人的关系，他才从一群饿狼嘴里，抢下了那张决定命运的赌牌。
她把他一步步推上王座，却没想到，那宝座旁边，根本没有她的位置。
1957年，她病倒了。整个人瘦到只有70磅，胃被切除，只能靠喝汤续命。
何鸿燊走进那间充满药水味的卧室，西装笔挺，身上是外面世界的繁华气息。他坐在床边，握着她的手，说出的却是：“我不能当一辈子和尚，家大业大，需要个女人操持。”
他钻了一个法律的空子，用早已作废的《大清律例》，给自己纳了妾，一个才14岁的女孩。
黎婉华含着泪，又点了一次头。
这一点头，毁灭开始了。
先是在葡萄牙出车祸，她脑部重创，昏迷一个月，醒来后连话都说不清。而她的丈夫，正搂着二太在舞池里旋转，成了报纸上的“舞王”。
几年后，她最疼爱的长子何猷光，在同一条路上，和妻子一起被撞得粉身碎骨。
消息传来，黎婉华的魂彻底碎了。长女何超英，受不了弟弟惨死和自己婚姻失败的双重打击，疯了。曾经的豪门公主，穿着不合身的童装，在街头流浪了几十年。
就在大房这一脉快死绝的时候，何鸿燊把照顾黎婉华的私人看护，变成了三太。
就在这间大宅里，当着她的面。
黎婉华最后的人生，是躺在床上，看着电视里，丈夫给四太梁安琪一掷千金，买下天价珠宝。
她死后，葬礼极尽哀荣。何鸿燊在讣告上，亲手写下“爱妻黎婉华”，其他三房，连名字都没资格出现。可她唯一的女儿何超英离世，他却以“白发人不送黑发人”为由，连葬礼都没去。
后来，亲眼目睹了一切的四太梁安琪说：“我把先生看得好重，但我不会向他要爱情。爱情，是要不到的。”
说到底，有些人的万丈光芒，不过是踩在另一个人的骸骨上。