2006年，袁隆平到北京出差时，特意去看了身体欠佳的华国锋，当时华国锋不太愿见客，但得知来访的是袁隆平，他立马亲自将他迎进家里。
 
（信源：百度百科---袁隆平）
 
2006年6月9日傍晚，北京西皇城根九号院。一个黝黑干瘦的老人推门走进葡萄架掩映的小院。
 
他是袁隆平，刚在城里开完会，专程绕道来看一位故人。
 
屋里那位故人，身体已经不太好了。
 
华国锋那年八十五岁，多数时间闭门静养，也不太愿意见客。
 
可秘书说“袁隆平来了”，老人几乎没有犹豫，放下手里的剪刀，撑着拐杖站起来，亲自走到院门口去迎。
 
两个头发花白的老人在晚风里对视，然后紧紧握住对方的手，一握就是近四十分钟。
 
那天他们聊得不多，但该说的，都在手心里了。
 
这不是一次普通的探望。故事要往前面翻。
 
上世纪六十年代末，湖南安江农校。
 
一个叫袁隆平的中年教师整天泡在水田里，盯着一株株水稻发呆，周围人看他不务正业，实验也频频受挫。
 
更要命的是，运动风浪一来，连试验田都快保不住了。
 
就在这个节骨眼上，当时主政湖南的华国锋注意到了这个“泥腿子科研人”。
 
他把袁隆平请到全省农业经验交流会的主席台上，当众撂下一句话：“农业上的事，听他的。”就这一句，保住了杂交水稻的火种。
 
后来需要推广、要经费、要政策，华国锋也毫不含糊，拍板拨款，召集南方十三省市开会。
 
可以说，没有那一次力挺，就没有后来的吨粮田。
 
所以很多年后袁隆平说起往事，只轻轻一句：“华老起了至关重要的作用。”
 
两个人都不是爱张扬的性子。
 
一个是把一辈子交给稻田的科学家，一个是早已退居幕后、连院门都很少出的老干部。
 
可在“让老百姓吃饱饭”这件事上，他们是真正的同路人。
 
2006年那次见面，谁也没有长篇大论。
 
倒是临走前，华国锋取出一方白手帕，写下一幅字递给袁隆平——“隆平同志：贵在创新。”
 
五个字，字迹颤巍巍的，但力道沉得像田里的泥土。
 
袁隆平把它带回办公室，装裱后摆在案头，一摆就是好多年。
 
两年后，华国锋去世。
 
又过了十三年，袁隆平也走了。
 
那幅字还在，白纸黑字，安安静静，像一段被时间打磨过的田埂，不长草，不生锈。
 
说到底，人和人之间最长久的联系，从来不是利益，是信。
 
华国锋信袁隆平能把水稻种出来，袁隆平信华国锋能让老百姓吃饱。
 
这份信，跨过职务、跨过时代、跨过生老病死，最后凝成一次四十分钟的握手和五个字的题词。
 
我们今天回头看这件事，不是为了怀旧，是想弄清楚一个朴素的道理——真正有分量的人，关系都很干净。
 
没有客套，没有表演，只有一个实干家和另一个实干家背对背撑起同一片田。这片田上的稻浪，就是历史给出的最好的评语。
 
最后临走那天，袁隆平站在院门口回头看了一眼。
 
晚霞打在葡萄架上，华国锋还在弯腰修剪枝叶。
 
两个人都没说话，但那一幕，比任何长篇大论的致辞都重。