伊能静在镜头里像自带冷风，秦昊坐在旁边像隔壁同事。
我盯着屏幕数了三十秒，对话全靠她抛球，他嗯哦两声继续滑手机。
她伸手去勾他指尖，他顺势回握一秒又松开，像完成打卡。
她说他一年在家不到六十天，语气轻得像报天气。
我在沙发上跟着尴尬，替她把没说完的半句咽回去。
婚姻把热恋磨成考勤。
谁在家谁出差，谁主动谁沉默，全都写在肢体里。
观众看得清，当事人更明白。