陈纳德将军和新婚妻子陈香梅在玻璃花房里，留下了那个世纪之吻！镜头中54岁的飞虎将军陈纳德，身材高大壮实，22岁的陈香梅美丽动人，气氛呢喃浪漫。

照片摄于1947年12月，婚礼在华盛顿举行，婚礼蛋糕上放着一把缴获的日本军刀，这个细节多少透出这对新人共同的底色。

在场的宾客未必都清楚，这位新郎用了整整六年，才从一个被美国陆军航空兵以"听力受损"为由强制退役的上尉，走到了今天这个位置。

1937年，陈纳德应宋美龄之邀来华，协助整训中国空军，落脚昆明。那时他已四十四岁，在云南一待数年，对日军航空兵的作战战术摸得颇为透彻。

1941年，太平洋局势骤然收紧，陈纳德获罗斯福总统的秘密首肯，以私人身份赴美招募飞行员，开出月薪600至750美元的待遇，另附每击落一架日机额外奖励500美元的制度，这个价码远高于当时美军军薪标准，吸引了大批现役和退役飞行员报名应征。

这支部队正式番号为美国志愿援华航空队，因机头绘有张嘴鲨鱼图案令人过目难忘，外界一律叫它"飞虎队"。

1941年12月20日，珍珠港事变后第十三天，飞虎队首次参战，在昆明上空拦截日军轰炸机编队，击落数架，己方无一损失，消息传出震动中外。

此后七个月，飞虎队在云南和缅甸战场累计击落日机约297架，空战阵亡飞行员仅14名，这份战绩放在当时任何一支空中力量里都显得格外出众，也让陈纳德的名字第一次在国际上真正响亮起来。

然而陈纳德的处境远没有战报显示的那样顺畅。美军中国战区最高指挥官约瑟夫·史迪威中将坚持陆军优先，认为只有打通缅甸陆上补给线才能解决根本问题，陈纳德则一再主张，只要给够飞机和燃油，空军单独便可击败日本。

两人立场水火不容，矛盾越演越烈。

1943年春，陈纳德越级直接致信罗斯福，绕开史迪威陈述己见，同年5月又在华盛顿三叉戟会议上当面向罗斯福和丘吉尔提出方案，罗斯福在一定程度上倾向于陈纳德，将更多资源拨给了第14航空队。

史迪威在私人日记里记下的措辞极为刻薄，裂痕自此已难弥合。

1944年，日军发动代号"一号作战"的大规模地面攻势，矛头之一正是摧毁陈纳德在中国内地的空军基地。

桂林、柳州相继失守，陈纳德苦心建立的多处机场被迫弃守，这客观上给了史迪威一个无需多言的反证：没有地面部队掩护，制空权守不住阵地。

陈纳德坚持到1945年7月，以个人原因为由提交辞呈，离开了他前后奋战将近十年的中国战场。

也正是在昆明那段充满硝烟的岁月里，陈纳德遇到了前来采访的年轻女记者陈香梅。

陈香梅的父亲陈应荣是留英博士、前外交官，年纪还比这位未来女婿小上两岁，这一点几乎成了全家反对这门婚事的最有力论据。

陈香梅顶住一轮轮劝阻，最终说服了外祖父母，勉强取得了家人的默许。

1958年，陈纳德因肺癌在华盛顿病逝，陈香梅那年三十三岁，两个女儿还年幼。葬礼上陈香梅没有当众落泪，此后独自抚养两个孩子，再未嫁人。

在许多人仍将陈香梅视为"将军遗孀"的年代，陈香梅已悄悄打进了美国政界，先后出任白宫出口委员会副主席，担任多家公司顾问，成为那个年代最早在美国政治核心层站稳脚跟的华人女性之一。

但陈香梅最少被人提及的一页，发生在1968年。那一年美国大选进入最后冲刺，共和党候选人尼克松与民主党候选人汉弗莱支持率胶着，约翰逊总统正全力推动巴黎停火谈判，寄望以停战消息在大选前稳住民主党选情。

陈香梅与共和党高层关系密切，是尼克松竞选团队在亚洲事务上的重要联络人。陈香梅与南越驻美大使裴廷之间的多次通话，被FBI和国家安全局秘密监听并存入档案。

10月底，南越总统阮文绍突然宣布拒绝参加巴黎和谈，约翰逊政府的外交努力就此落空，约翰逊在获悉监听内容后，私下形容此举无异于"叛国"。

五天后，尼克松以普选票不足1%的微弱差距赢得大选。

这段往事的相关档案，目前存于美国国家档案馆及约翰逊总统图书馆，已陆续向学界公开，而陈香梅在世时对此始终讳莫如深，一生留下的，远比那张婚礼照片要复杂得多。